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pes deux morceaux réunis dans ce volume, le 
premier est une thèse de doctorat qui a été sou- 
tenue devant la Faculté des Lettres de Paris au 
mqis de Décembre 1871. Elle était dédiée à 
M. Félix Ravaisson-MoUien, membre de Tlnsti tut. 
Elle a paru la même année à Tancienne librairie 
Ladrange, et elle est depuis longtemps épuisée. 
Le second est un article publié dans le numéro 
de Mai i885 de la Revue philosophique (t. XIX de 
la collection, pp. 481 et suivantes). Ce numéro 
est également épuisé. 



Janvier 1896. 
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I 



L'induction est l'opération par laquelle nous passons 
(ic-la connaissance des faits à celle des lois qui les 
régissant. La possibilité de cette opération n'a été 
mise eu doute par personne ; et, d'un autre côté, il 
semble étrange que quelques faits, observés dans un 
temps et dans un lieu déterminés, nous suffisent pour 
établir une loi applicable à tous les lieux et à tous les 
temps. L'expérience la mieux faite ne sert qu'à nous 
apprendre au juste comment les phénomènes se lient 
sous nos yeux : mais, qu'ils doivent se lier toujours et 
partout de la même manière, c'est ce qu'elle ne nous 
apprend point, et c'est cependant ce que nous n'hési- 
tons pas à affirmer. Comment donc une telle affirma- 
tion est-elle possible et sur quel principe est-elle fon- 
dée ? Telle est la question, aussi difficile qu'importante, 
que nous allons essayer de résoudre; 
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4 PC FONDEMENT DE L INDUCTION 

La solution la plus naturelle en apparence consiste 
à pr(^ tendre que noire esprit passe des faits aux lois 
jïar un proct'^dé lof^icjuen qui ne se confond pas avec 
la déduction, mais qui repose comme elle sur le prin- 
cipe dldentité. Sans doute, une loi n'est pas logique- 
ment contenue dans une portion, petite ou grande, 
des faili) qu'elle régit: mais il semble qu'elle soit au 
moins con tenue dans l'ensemble de ces faits, et Ton 
peut même prétendre qu elle ne diffère pas, en réalité, 
de cet ensemble, dont elle n'est que l'expression abré- 
gée* S'il en était ainsi, l'induction pourrait être su- 
jette à quelques difficultés pratiques, mais elle serait 
en théorie la chose la plus simple du monde: il suffi- 
rait, en effet, de ffirmer, à force de temps et de pa- 
tience, la collection complète des faits de chaque 
espèce : ces collections une fois formées, chaque loi 
s'établirait d'elle-même par la substitution d'un seul 
terme à plusieurs et serait dès lors à l'abri de toute 
contestation. 

Cette opinion pat-aît avoir été celle d'Aristote, si 
Ton en juge par le passage célèbre des Analiftiques 
oti il représente Unduclion sous la forme d'un syllo- 
gisme. Le syllogisme ordinaire, ou du moins celui de 
la première figure, consiste, comme on sait, dans l'ap- 
plication d'une règle générale à un cas particulier : 
mais comment démontrer cette règle, lorsqu'elle n'est 
pas elle-même contenue dans une règle plus générale ? 
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DU FONDEMENT DE l'iNDUCTION 5 

C'est ici qu'intervient, suivant Aristote, le syllogisme 
induclif, dont il explique le mécanisme par un 
exemple. On se propose de démontrer que les ani- 
maux sans fiel vivent longtemps : on sait, ou l'on est 
censé savoir, que l'homme, le cheval et le mulet sont 
les seuls animaux sans fiel, et l'on sait en même temps 
que ces trois sortes d'animaux ont une longue vie. On 
peut dès lors raisonner de la manière suivante : 

L'homme, le cheval et le mulet vivent longtemps ; 
Or tous les animaux sans fiel sont l'homme, le 

cheval et le mulet : 
Donc tous les animaux sans flel vivent longtemps. 

Ce syllogisme est irréprochable et ne diffère pas quant 
à la forme des syllogismes ordinaires de la première 
figure : mais il en diffère quant à la matière, en ce que 
le moyen, au lieu d'être un terme général, est une 
collection de termes particuliers. Or c'est précisément 
cette différence qui exprime le caractère essentiel de 
la conclusion inductive : car cette conclusion consiste, 
à l'inverse de la conclusion déductive, à tirer de la 
collection complète des cas particuHers une règle 
générale qui n'en est que le résumé . 

Quelle que soit la portée de ce passage, il est aisé 
de montrer que les lois ne sont pas pour nous le résul- 
tat logique de la simple énumération des faits. Non 
seulement, en effet, nous n'hésitons pas à étendre à 
l'avenir des lois qui représenteraient au plus, dans 
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celle hypotlièsc, la lotalitë des faits passés : mais un 
seul fait Lien oL^^ervé nous parall uue base suffi santé 
pour I elaljlissemeuL (Vmuq loi qui embrasse a la fois 
le i>asî>6 et ravenir. Il ii^f a donc pas de conclusion 
proprement dite des faits aux lois, puiscpie retendue 
de la conclusion excéderait el, dans la plciiart des 
cas, excéderait infiniment celle des prémisses. D'ail- 
leurs, chaque fait, considéré en lui-mt^me,est contin- 
gent, et une somme de faits, quelque grande qu'elle 
soit, présente toujours le même caractère : une loi est, 
au contraire, l'expression d une nécessité, au moins 
présumée, c'esl-à-dire qu'elle porte que tel pliénomène 
doit absolument suivre ou accompagner tel autre, si 
toutefois nous n avons pas pris une simple coïnci- 
dence pour une loi de la nature. Conclure des faits 
aux lois serait donc conclure, non seulement du par- 
ticulier h Tuniversel, mais encore du contingent au 
nécessaire : il est tlonc impossible de considérer Tin- 
duc lion comme une opération logique. 

Quant ù rautoriié d^AristoLe, elle est beaucoup 
moins décisive sur ce point qu'elle ne semble au pre- 
mier abord. 11 est évident, en elTet, qn'Aristote n'a pas 
admis sérieusement que l'homme, le cheval et le mu- 
let fussent les seuls animaux sans fiel, ni qu'i! fCit pos- 
sible, en généra], de dresser la liste complète des faits 
ou des individus d'une espèce détenninée: le syllo- 
gisme qu'il décrit suppose donc, dans sa pensée, une 
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DU FONDEMENT DE l'iNDUCTION 7 

opération préparatoire, par laquelle nous décidons 
tacitement qu'un certain nombre de faits ou d'mdivi- 
dus peuvent être considérés comme les représentants 
de l'espèce entière. Or il est visible, d'une part, que 
cette opération est Tinduction elle-même et, de l'autre, 
qu'elle n'est point fondée sur le principe d'identité, 
puisqu'il est absolument contraire à ce principe de 
regarder quelques individus comme l'équivalent de 
tous. Dans le passage cité, Aristote garde le silence 
sur cette opération : mais il l'a décrite, dans la der- 
nière page des Analytiques, avec une précision qui ne 
laisse rien à désirer. « Nous percevons, » dit-il, « les 
êtres individuels : mais l'objet propre de la perception 
est l'universel, l'être humain, et non l'homme qui s'ap- 
pelle Callias. » Ainsi, de l'aveu même d'Aristote, nous 
ne concluons pas des individus à l'espèce, mais nous 
voyons l'espèce dans chaque individu ; la loi n'est pas 
pour nous le contenu logique du fait, mais le fait lui- 
même, saisi dans son essence et sous la forme de 
l'universalité. L'opinion d'Aristote sur le passage du 
fait à la loi, c'est-à-dire sur l'essence même de l'induc- 
tion, est donc directement opposée à celle que l'on 
est tenté de lui attribuer. 

Nous sommes ainsi obligés d'abandonner la solu- 
tion proposée et de reconnaître que l'induction n'est 
point fondée sur le principe d'identité. Ce principe 
est, en effet, purement formel, c'est-à-dire qu'il nous 
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8 DU FOKDKMENT DE L INDUCTION 

aulorisc bien à t^nonccr sous une forme ce que nous 
avons ûvjk <!*noncé sons une autre, mais qu'il n'ajoute 
rien au corilenu île notre connaissance : nous avons 
besoin, au conlraii*e, d^ua principe, en quelque sorte, 
malériei, qui ajoute à la perception des faits le double 
t^l<'*mf*nl d'iinivoiîsaliLé et de nécessité qui nous a paru 
caraclensor la conception des lois. Déterminer ce 
principe, tel doit t^lre maintenant le but de nos re- 
cherchcsi. 

L'existence d'iui principe spécial de l'induction n'a 
pas cchappé à Técole écossaise: mais cette école ne 
paraîl pas en avoir i>ien saisi le caractère et la valeur. 
a Dans l'or tire do lu nature, » dit Reid, « ce qui arri- 
vora rassemblera probablement à ce qui est arrivé dans 
des circonsiancci^ semblables. » Cet énoncé est inexact 
et pj'obaf dément est de trop : car il est parfaitement 
certain (|u'iin phénomène qui s'est produit dans cer- 
taines condilionFi ^c produira encore lorsque toutes 
ces condilions seront réunies de nouveau. Il est vrai 
que le vulgaire s^e trompe presque toujours sur ces 
coiïdilioDs et que la science elle-même a beaucoup de 
pf4ne aies assigner exactement : de là vient que notre 
ait en le est si souvent déçue et que nous ne connais- 
sons peut-Olre aucune loi dans la nature qui ne souffre 
quelque exception. En fait, l'induction est toujours 
sujette à erreur : en droit, elle est absolument infail- 
lible : car, .s il ne lait pas certain que les conditions 



Digitized by 



Googk 



' ^^U^_^K^:3f--- ■-- *- ^ f;. - 



DU FONDEMENT DE L INDUCTION 9 

qui déterminent aujourd'hui la production d'un phé- 
nomène la détermineront encore demain, les prévi- 
sions fondées sur une connaissance imparfaite de ces 
conditions ne seraient pas môme probables. Royer- 
Collard est plus heureux lorsqu'il fonde l'induction 
sur deux jugements dont Tun énonce la stabihté et 
l'autre, la généralité des lois qui gouvernent l'univers : 
mais, à peine a-t-il posé ce double principe, qu'il le 
compromet, ou plutôt le détruit par l'étrange commen- 
taire qu'il y ajoute. Selon lui, en effet, ces deux juge- 
ments ne sont ni nécessaires ni évidents par eux- 
mêmes : la stabilité et la généralité des lois de la 
nature sont pour nous un fait, auquel nous croyons 
parce qu'il est, et non parce qu'il serait absurde ou 
impossible qu'il ne fût pas. Mais alors qui nous garan- 
tit l'existence de ce double fait ? Est-ce l'expérience 
universelle ou serait-ce par hasard une induction 
antérieure à celle qu'il s'agit d'expliquer? Non, répond 
Royer-CoUard, c'est notre nature elle-même. Il est 
difficile d'imaginer une confusion d'idées plus com- 
plète. Notre nature ne peut pas nous instruire à priori 
d'un fait d'expérience : or, en dehors de l'expérience 
et des faits, il n'y a pour nous que des vérités de rai- 
son, dont l'opposé est absolument impossible: un 
jugement qui n'est pas empirique, sans être cepen- 
dant nécessaire, est donc un véritable monstre, qui 
n'a point de place dans l'intelligence humaine. Reid 
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semble don 1er de son propre principe: Royer-CoUard 
n'iiosilc \nis à proiioiieer lui-même la condamnalion 
du sien, 

L*n snvflnf. illustre a formulé de nos jours l'axiome 
fondamental de rinditclion en disant que, chez les 
ôti-cs vivants aussi bien que dans les corps bruts, les 
conditions d*cxisLcnce de tout phénomène sont déter- 
minées d'une manière absolue. Cette expression est 
aussi juste que pn'nise et fait parfaitement compren- ^ 

drc comment notre esprit peut passer des faits aux ^ 

lois: car, si chaque phénomime se produit dans des 
conditions absolument invariables, il est clair qu'il 
suffit de savoir ce que ces conditions sont dans un cas 
pour savoir par cela m^mc ce qu'elles doivent être 
dans tous. Seulement il y a peut-être lieu de distin- ^ 

i^uer dans la nature deux sortes de lois : les unes s'ap- 
pliquent à des faits très simples, comme celle qui 
porte que deux forces égales et opposées se font équi- 
libre: les autres, au contraire, énoncent, entre les 
phénomènes, des rapports plus ou moins complexes, 
comme celle qui porte que dans les espèces vivantes 
le semblable engendre son semblable. Rien n'est moins 
simple, en ettet, que la transmission de la vie, çt il est 
certain que la formation d*un nouvel être exige le 
concours d'un nombre prodigieux d'actions physico- 
chimitjues : il est certain également que ces actions 
ne s'exécutent pas toujours de la même manière, puis- 
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qu il naît t[uel([ucrois tJcs monstres. Or, si nou*i ï^a- 
vionH stiulemciiL ù priori qua les inOaicy plienoiiièiios 
ont lieu dans Jes mômes conditions, nous devrions 
Dous borner ù affirmer que le produit de chaque gé* 
né ration ressemblera à ses auteurs s/ 1 ou les les condi- 
tions requises sont réunies ; et, loi^squc nous pronott' 
çons, au contraire, en termes absolus, que le sem- 
blable engendre son semblable, nous supposons 
évidemment, en vertu de quelque autre principe, que 
toutes ces conditions sont en elfet réunies, au moins 
dans la plupart des cas. C'est ce second principe qiie 
M. Claude Bernard a en quelque soHe personnifié, 
dans la pliYsiologie^ sous le nr>m <Vitîêe îlircclrice ou 
ort/anifjue : mais il ne paraEI pas moins indispensLdjIe 
à la science des eorps bruts qu'à celle des êtres orga- 
nisés. Il n'y a pas, en oITel, de loi ebi inique qui ne 
suppose, eutre les phénomènes sensibles donl elle 
énonce le rapport, Tintervcnlion de phénomènes insen- 
sibles, dont le mécanisme nous est entièrement incon- 
nu; et croire que ce méranisnie agira toujours do 
manière à produire lesmf^mes résultats, c est admettre, 
dans la nature, Texistence cVun principe d'ordre, qui 
veille, pour ainsi dire, au maintien des espèces chi- 
miques aussi bien qu'à celui des espèces vivantes. La 
conception des lois de la nature, a Texception d'un 
petitnombre de lois élémentaires, semble donc fondée 
sur deux principes distincts : Tun en vertu duquel les 
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phénomènes forment des séries, dans lesquelles Texis- 
tence du précédent détermine celle du suivant ; Tautre 
en vertu duquel ces séries forment à leur tour des 
systèmes, dans lesquels l'idée du tout détermine 
l'existence des parties. Or un phénomène qui en dé- 
termine un autre en le précédant est ce qu'on a appe- 
lé de tout temps une cause efficiente et un tout qui 
produit l'existence de ses propres parties est, suivant 
Kant, la véritable définition de la cause finale : on 
pourrait donc dire en un mot que la possibilité de 
l'induction repose sur le double principe des causes 
efficientes et des causes finales. 

Jusqu'ici nous nous sommes bornés à chercher le 
principe en vertu duquel nous passons de la connais- 
sance des faits à celle des lois : maintenant que nous 
croyons Tavoir trouvé, il s'agit d'établir que ce prin- 
cipe n'est pas une illusion et peut nous conduire à 
une véritable connaissance de la nature : il faut, en 
un mot, qu'à la constatation du fait succède la dé- 
monstration du droit. Démontrer un principe est une 
entreprise qui peut, à la vérité, sembler téméraire et 
à laquelle la psychologie écossaise ne nous a guère 
accoutumés : on dit, non sans quelque apparence de 
raison, que les preuves ne peuvent pas aller à l'infini 
et qu'il faut bien en venir à un certain nombre de vé- 
rités absolument premières, qui sont le fond même 
* de notre esprit et qui [s'imposent à nous en vertu de 
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leur propre éviilence. Mais, sans parler de la diffirullc 
que Ton a toujours épî'ouvée A clétenniner le nombre 
des vériles premières^ quel droit a-L-on iraflimier 
qu'une proposi! ion absolument dénuée de preuve** est 
un principe, qui exprime la eonslitulion de la jiensée 
et des choses^ et non un pur préjugé, résultai de 
Téducation ou de Thabitude ? On allègue rim possibi- 
lité où nous sommes de concevoir Topposé de ces 
vérilés ; mais la question est toujours de savoir si 
cette impossibilité tient à la nature des choses ou à la 
disposition subjective de notre esprit ; et les scep- 
tiques iraujourd'hui répondent avec raison qu'il y a 
eu un temps où personne ne pouvait concevoir que la 
terre tourne autour du soleil. Sans doute, il est absurde 
de supposer que les principes puissent se résoudre 
dans d'autres propositions plus générales qui leur 
servent de preuve : car^ ou cette résolution ira à Tin- 
fini, et la démonstration des principes ne sera jamais 
achevée, ou elle aboutira à un certain nombre de _ 
propositions indémontrables, qui serontalors les véri- 
tables principes. Mais il n'est pas nécessaire que toute 
démonstration procède du général au particulier : car, 
lors même qu'une connaissance est la plus générale 
de toutes, il reste toujours à expliquer comment cette 
connaissance se trouve dans notre esprit et à établir 
qu'elle. représente fidèlement la naturelles choses. Or 
il n y a qu un moyen de résoudre à la fois ces deux 
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questions : c'est d'admettre que notre esprit ne débute 
pas par des généralités et des abstractions et de cher- 
cher, au contraire, l'origine de nos connaissances 
dans un ou plusieurs actes concrets et singuliers, par 
lesquels la pensée se constitue elle-même en saisissant 
immédiatement la réalité. Ou notre science tout en- 
tière n'est qu'un^ rêve, ou les principes sur lesquels 
elle est fondée sont à leur tour l'expression d'un fait, 
qui est le fait même de l'existence de la pensée : c'est 
donc dans ce fait, et non dans un axiome primitif, 
que nous devons essayer de résoudre le principe sur 
lequel repose l'induction. 

Reste à savoir maintenant en quoi consiste cette 
première démarche. par laquelle la pensée entre en 
commerce avec la réalité ; et nous ne pouvons, ce 
semble, nous la représenter. que de deux manières, , 
puisque la philosophie contemporaine n'admet que 
deux définitions de la réalité elle-même. Ou, en effet, 
la réalité consiste exclusivement dans lesi phéno- 
mènes, et toute connaissance est, en dernière ana- 
lyse, une sensation : ou bien la réalité est, en quelque 
sorte, partagée entre les phénomènes et certaines en- 
tités inaccessibles à nos sens, et, dans ce cas, la con- 
naissance Immaine doit débuter à la fois par l'intui- 
tion sensible des phénomènes et par une sorte d'intui- 
tion intellectuelle 'de ces entités. Nous partirons dono^v 
tour à tour, pour démontrer le principe de l'induc- 
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lion, (le [Vxpéncace proprernonl <Jilc vl de rinhiition 
des choscf> en soi ; cl ce trosi que dans le t:iis uii aiï- 
cune de ces deux voicH ne nous conduiraiL au but 
que nous nous croirions auloriî^es à pu Icnhu' une 
Iroisîi^mc, 



II 



Nous n'avons pas besoin d'essayer pour noii\]i 

comple une démonslration empiri(iuc du principe de 
rinducUon : celle démonslrafion a éié donn<^e par 
M, Stuari Mi 11 dans son -S^s/ème de logique^ et, comme 
il ne nous paraît pas possible de faire mieux dans le 
ni^mc genre, noni^ nous [conlenterons de l'examiner. 
Il Tant reconnallro d avance que 1 entreprise d asseoir 
sur l'expérience sensible une proposition qui prélend 
au tilre de principe n'olTrait pas, maljj^rtV ton Le l'habi- 
leté de M* Mill, de grandes chances de succès : mais 
la démonslralion, mt^mc^insuffisanlcT d'un principe 
vatil mieux, à touL prendre, et atlesle un esprit pins 
philosophique que l'absence de loîile démonstration. 
Au reste j il est aisé de deviunr tpie le principe dé- 
montré par M. Mill n'est pas précisément celui que 
nous avons formulé plus haut et ne présente exacte- 
ment ni les nn^nies éléments ni les mômes carac- 
tères. A la rigueur, il ne devrait pas plus être ques- 
tion,* dans la phUosophie de T expérience, de causes 
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efficientes que de causes finales : car, si nos sens ne 
nous apprennent pas qu'une série de phénomènes soit 
-dirigée vers un but, ils ne nous apprennent pas da- 
vantage que chaque terme de cette série exerce sur le 

1^ suivant une influence quelconque. Il n'y a donc rien 
d'étonnant à ce que M. Mil! garde, sur la finalité que 
nous avons cru reconnaître dans les phénomènes, un 
silence absolu : mais en quel sens peut-il dire qu'un 
phéoQpiène est cause de celui qui le suit et fonder 
l'induction sur ce qu'il appelleja loi de causalité uni- 

^ versdle ? Il y a ici un compromis assez singulier entre 
les^exi]gences de son système et les tendances scienti- 
fiques de son esprit: car, d'un côté, il rejette comme 
une illusion toute idée de liaison nécessaire et, par 
conséquent, de causalité véritable ; et, de l'autre, il 
n'hésite pas à conserver le mot et, jusqu'à un certain 
point,"la chose, en admettant, entre les phénomènes, 
un ordre de succession absolument invariable, qui 
constitue, en fait, le plus inflexible déterminisme. Il 
ne craint même pas d'étendre l'empire de ce détermi- 
nisme jiisqu'aux volontés humaines : mais il assure en 
même temps qu'il ne fait par là aucun tort au libre 
arbitre, puisque les causes de nos actions se bornent 
à les précéder invariablement, sans exercer sur elles 
aucune influence réelle. Quant aux caractères du 
principe de l'induction, il n'y avait évidemment rien 

. dans l'expérience qui pût lui apprendre que tout phé- 
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1 

nomène doil avoir un antécédent invariable, et sa loi 
de causalité universelle ne pouvait être que l'expres- 
sion d'un fait : mais, fait ou loi, que faut-il penser de 
l'universalité que M. Mill lui attribue? Nous trouvons 
ici un second compromis, beaucoup plus étrange que 
le premier, entre les besoins de la science et la logique 
de l'empirisme. La loi de causalité est valable, non 
seulement pour notre système planétaire, mais pour 
le groupe d'étoiles dont notre soleil fait partie ; elle 
sera encore en' vigueur, non seulement dans cent 
mille ans, mais, selon toute apparence, dans cent mil- 
lions d'années : mais, au delà de ces limites, il se 
pourrait bien qu'elle eût le sort des lois particulières 
auxquelles elle sert de base et que les phénoitiènes se 
succédassent, comme le dit expressément M^ Mill, au 
hasard. Un ordre de succession, contingent et limité 
aux phénomènes sur lesquels notre esprit peut raison- 
nablement s'exercer, voilà, en définitive, tout ce que 
renferipe le principe dont il nous reste à examiner la 
démonstration. 

Cette démonstration, en apparence du moins, est 
fort simple. Nous ne connaissons immédiatement que 
des faits, et le seul moyen que nous ayons pour dégager 
de ces faits les vérités générales qu'ils peuvent conte- 
nir est l'induction : le principe de l'induction doit donc 
être lui-même le résultat d'une induction, sans qu'il 
y ait pourtant en cela de cercle à craindre. Il y a, en 
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ell'cl, deux sortes frinduclioii : l'une esL TiinJ action 
îif'ienlilî<|iJo, i\}û rorjsislo a t^rif^er rn loi un st^ul fait 
bien eunstat(^et qui sup[>o!^e rvidrmmrnl fjiie tout, fait 
csl 1 rxpiTfîsjon d'une loi ; Taiilre est rinducUon vul- 
giiirc, qui procède par simple énum/^ralion d'c^çemples, 
qui ne suppose rien avant elle et qui, par conséquent, 
peut fort bien servir de fondement au principe qui 
sert k son tour à juslifier la première. Il est vrai que 
celle dernière forme d'inducHon est abandonnée, 
depuis Bacon, comme un procédé sans valeur; et il 
est certain qu^ellc ne raèrile aucune confiance lorsqu'il 
s agit des lois particulières de la nature, parce fpi'ici 
rénumération n'est jamais complète et que cent 
exemples conformes n'excluent pas la possibilité de 
cent exemples conlraires. MaJs il n*en est pas de même 
lorsqu'il s'agit de la loi tle causalité universelle : 
comme il n'y a pas un seul cas auquel elle ne soit 
applicable, il n'y a pas eu un seul fait, depuis que les 
hommes obscrvenï la nature, qui no fût appelé à la 
confirmer ou à la démentir^ et, comme elle a été con- 
firmée par tous sans tMre déitieiitie par un seul^ elle 
repose sur une énumération complète cl possède une 
certitude irrécnsalde. 

S'il n'y a pas de cercle dans cette démonstration, il 
y a du moins une pétition de principe tellement mani- 
feste qu'il faut y regarder à deux fois avant de Tattri- 
buer à un esprit aussi pénétrant que M* Milb L'énu- 
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mêralioii dea exemples^ dit-on, licst jamais coniplèlo 
pnur Ips lois pnrliculiriTs (te la nature : Icst-rllï* (la- 
va ni a^c pour la loi île ransnlilé universel le? PeulHni 
assurer d'abord que celle loi ne se soit jaiuiiis de- 
incnlie, même dans les limites, déjà si étrodes, de 
rexpériencc humaine? Les homme:^ n'ont-ils pas cru 
longtemps, suivant M. Mill ïui^mt^nie, A une sorte de 
règne partiel et inlermilteut du hasard? Mais, dons 
tons tes cas, l'en uméra lion donl on parle ne peut 
porter que sur Je passé : or il s'agit avant tout de sa- 
Toir si la loi de eausalité est valable pour Ta venir, 
puisque cette loi doit scr\ir de fondement à Tindue- 
tion et que rinductiou eousisle pratiquement dans 
une conclusion du passé à Tavenir, Nous constatons 
aujourdliui un rapport de succession entre deux phé- 
nomènes et nous voulons savoir si le même rapport 
aura lieu demain : oui, nous dit-on, car les phéno- 
mènes ont observé jusqu'ici un ordre de succession 
invariable. Mais d'où sait-on qu'ils l'obr^ervcront en- 
core demain? El, si les lois pari i eut ic'^rcs de la nature 
ont besoin d'être garanties par ta toi de eausalité uni- 
verselle, dans qucHe loi supérieure ira-l-on eherelier 
la garantie de cette loi elle-mOme? 

Mais nous prenons mal la pensée de M. Mill: il 
n'a pas pu croire que la conclusion du passé à Ta ve- 
nir, illcj^ilimc et impossible par elle-méinc dans 
chaque cas particulier, devînt possible et légitime 
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en vertu d'une règle générale, fondée elle-même sur 
une conclusion semblable. Il est persuadé, au con- 
traire, que rhomme induit spontanément et sans le 
secours d'aucun principe: il déclare expressément 
que la loi de causalité universelle, loin de précéder 
dans notre esprit les lois particulières de la nature, 
les suit et les suppose ; et c'est à ces lois elles-mêmes 
qu'elle emprunte, suivant lui, l'autorité dont elle a 
besoin pour les garantir. Les inductions spontanées 
que suggérait aux premiers hommes la régularité des 
phénomènes les plus vulgaires ne leur inspiraient, en 
effet, qu'une confiance médiocre : ils croyaient, sans 
en être bien sûrs, que tout feu brûle et que toute 
eau désaltère : et, lorsqu'ils se sont avisés de réunir 
sous un titre commun toutes ces lois provisoires, ils 
ont cru, sans en être plus sûrs, que les phénomènes 
en général sont assujettis à des lois. Mais leur con- 
fiance s'est naturellement accrue à mesure que l'ex- 
périence confirmait le résultat de leurs premières 
inductions; et chaque fait qui venait confirmer une 
loi particulière déposait par cela même en faveur de 
la loi de causalité, qui recueillait ainsi à elle seule 
autant de témoignages favorables que toutes les 
autres ensemble. Il n'y a donc rien d'étonnant à ce 
que cette loi ait fini par être investie d'une certitude 
absolue, tandis que les autres n'atteignaient par elles- 
mêmes qu'à un degré plus ou moins élevé de proba- 
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bilité ; el il est loul simple égalemeot que cette ccrli- 
tude rejaillisse en quelque sorte sur chacune des lois 
parliciiliêres, dont la loi de causalité est à la fois le 
résumé et la sanction. Le principe do Viuduction ne 
repose doac ni sur une sLérilc accumulai ion de faits 
passés ni sur un système de lois déjà capables de se 
suffire à elles-mômesr il est le dernier mot d'une 
induction spontanée, dont les résultats, plus ou moins 
probables tant qu ils demeurent isolés, deviennent 
certains en se concentrant dans un seul : il est la clef 
de voûte qui couronne et soutient à la fois Tédifice 
de la science. 

Ainsi entendue, la théorie de M* Mi 11 ne contient 
ni cercle ni pétition de principe ; mais elle se réduit 
à deux suppositions arbitraires, dont la seconde est, 
de plus, conlradictoirc. On ne voit pas d'abord eum- 
ment le résultat de rinduction spontanée, probable, 
si Von veut, en ce qui touche les lois particulières de 
la nature, peut devenir certain lorsqu'il s'agit de la 
loi de causalité universelle. Cette loi, dit-on, régit 
autant de phénonii^nes et, par suite, est aussi sou- 
vent confirmée par l'expérience que toutes les 
autres ensemble. Admettons que la probabilité de 
rinduction croisse en raison du succès : le nombre 
des épreuves favorables i\ la loi tle causalité sera 
toujours fini et ne pourra, par conséquent^ lui faire 
francbir la dis tau ce infinie qui sépare la probabilité 
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de la cerlitade. Dire que cette loi rrussit dans tous 
les caSj c'est abuser d'une équivoque : car cette 
expression ne peut évidemment s'entendre que du 
passé, et, pour qu'elle signifiAt tous les cas sans res- 
triction, il faudrait qu*il 'ne restât plus do faits à i^, 
venir et, par conséquent, qu'il n'y eût plus d'induc- 
tions a faire. En second lieu, qu est-ce que cette 
in d net ion spontanée ^ et quelle place occupc-t-elle 
dans un système où rexpériente est présentée comme 
la source unique do nos connaissances? Est-ce donc 
une seule et môme chose d observer la production 
d'un pliénoraène et de juger que le mt>me phéno- 
inéuo se reproduira dans les mêmes circonstances? 
Mais ce n'est pas tout: eu supposant que, dès la 
première observation (car la centième, sur ce point, 
ne nous en apprend pas plus que la première), les 
hommes aient été en droit de conclure du passé à 
Taveuir, comment se fait-il que cette conclusion 
n'ait été d'abord que probable ? De deux choses 
l'une, enelTet: ou, au moment de cette première 
observation^ leur esprit ne contenait pas autre chose 
que la perception d'un fait extérieur, et il n'y avait, 
rien dans cette perception ([ui pClt leur suggérer la 
plus légère auticipEition sur ^avenir : ou, a cette per- 
ception, ils ajoutaient, en la tirant apparemment de 
leur propre fonds, la conception d'une liaison durable 
entre les phénomènes, et cette conception, comme 
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tout jugement à priori, avait une valeur absolue, 

que les résultats ultérieurs de lexpérieûce ne pou- 
vaient pas plus accroître que diminuer. 

11 reste bien un moyen d échappera tous ces inçon- 
. vénients: mais, comme ce moyen n'est pas expressé- 
ment indiqué dans l'ouvrage de M, Mill, nous ne 
pouvons que le proposer, sans savoir si l'illustre 
auteur consentirait à y souscrire. Supposons d abord 
que rinduction spontanée ne soit pas un jugement 
port^ par notre esprit sur la succession objeclive des 
phénomènes j mais une disposition subjective de 
notre imagination à les reproduire dans Tordre o£i ils 
ont Trappe nos sens : on peut accorder^ sans franchir 
les bornes de lempirisme, que cette disposition, 
d'abord purement virtuelle, se développe en nous 
sous rinfluence de nos premières sensations ; et Tou 
conçoit en môme temps que, faible à son début, 
elle soit incessamment fortifiée par Tordre invartable 
dans lequel se succèdent, en l'ait, toutes ces sensa- 
tions. Supposons, en second lieu, que la probabilité 
consiste pour nous dans une habitude puissante do 
Tiniagination, et la cerlitude daiisune Iiabitudeinvin- 
piblc : le passage do lu probabdité à la ccriitude n'ii 
plus, à son tour, rien d'inconcevable, pourvu que 
Ton n'attache pas au mot invincible un sens trop 
absolu et que Ton avoue que notre croyance à la 
causalité universelle, fondée sur un nombre înimense 
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d'impressions conformes , pourrait ^tre ébranlée 
â la lonfîiie ]jar le choc répété trimpressions con- 
traires. La logir[ue n'a donCn celte fois, rien à dire: 
qiais que devient la science, c'est-à-dire la connais- 
sance objective de la nature ? M. Mill dira-t-il qu'il 
n'admet pas la distinclion vulgaire entre la nature et 
notre esprit, c*eîsL-à-dire entre le système de nos sen- 
Bnlions et un Kystème do choses en soi? Mais ce qui, 
dans sa doctrine, tient la place de la nature, ce sont 
nos sensations actuelles, et non les traces qu elles 
laissent après elles dans notre imagination : ce sont 
ces sensations, et non leurs images, dont la science 
doit constater la liaison et prévoir le retour. Or, de 
Ce que nous avons pris Tliabitude d'associer dans 
un certain ordre les imaf^esde nos sensations passées, 
s ensuit-il que nos sensations futures doivent se 
Succéder dans le mtlfme ordre? Cette nature inté- 
rieure, dont le cours ne se règle pas sur le jeu de 
notre imagination^ ne nous échappc-t'elle pas au 
rr^i^me titre que la nature extérieure à laquelle croit le 
vulgaire? Et le résultat de cette théorie n est-il pas 
le pur scepticisme, qui détruit toute prévision rai- 
sonnée et ne nous laisse qu*une prudence machi- 
nale, semblable à celle des animaux? 

Au reste, que M, Mill le veuille ou non, il est 
-certain que ce sceplicisme est le fruit naturel et 
toujours renaissant de Tempirismei Si la nature 
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n'est pour nous qu'une série d'impressions sans 
raison et sans lien^ nous pouvons bien les constater, 
ou plutôt les subir, au moment ouelles seprocliiisetil : 

mais nous ne pouvons ni en prédire^ ni même en 
concevoir la production luture. Ce que Icmpirisme 
appelle notre pensée, par opposition à la nature, 
n'est qu'un ensemble d'impressions affaiblies qui 
se survivent à elles-mêmes : et, chercher le secret de 
Ta venir dans ce qui n'est que la vaine image du 
passé, c'est entreprendre de deviner en rêve ce qui 
iloit nous arriver pendant la veille. Nous voulons 
asseoir Tinduction sur une base solide: ne la cher* 
chons pas plus longtemps dans une philosophie qui 
estj la négation de la science. 



m. 



11 est clrange que Técole de M, Cousin ait, en 
général, considéré le principe de Tinduction comme 
primiiir et irréductible : car la doctrine de celte 
école sur les substances et les causes lui offrait, 
ce semble, un moyen lacile d'en rendre compte. Si^ 
en effet, les phénomènes sont soutenus et produits 
par des entités soustraites aux vicissitudes de Texis- 
tenee sensible^ quoi do plus naturel que de chercher 
dans Faction uniforme de ces entités la raison de la 
succession constante des pliénoraènes? Et quoi de 
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plus satisfaisant cjiie de rattacher le principe qui sert 
de base à la science à celui que l'on regarde comme la 
base de la mélaphy.sique et la loi suprême de la pensée ? 
On formule ordinairement, dans cette école, le 
j}rîïicipe de rinducLion en disant qu'il y a de l'ordre 
dÀuB la nature: mais on ne donne peut-être pas 
loujoui-s de cel ordre une idée suffisamment précise. 
Veut-un dire, en elfet, que les phénomènes élémen- 
taires qui composent la trame cachée des choses 
s'cnchaînoat en vertu d'un mécanisme inflexible, 
que ce mécanisme doive maintenir ou renverser 
l'ordre extérieur et apparent de la nature? Veut-on 
dire, au contraire, ([ue la nature est engagée à main- 
tenir rharmoiiîc des êtres, la distinction des espèces, 
ror^anisalioii, la vie, quelques moyens, du reste, 
qu'elle doivr^ prendre pour y parvenir? L'ordre, en 
un mot, esUil dans les moyens ou dans les résultats? 
Cette question no sera plus douteuse si l'on consent à 
rallacher Tidée de cet ordre à la doctrine des sub-* 
stances el des causes. On croit, en effet, généralement 
que le nombre fie ces eûtités est égal à celui de 
ces groupes constants de phénomènes que nous 
appt^lons des i>tres ; et leur présence paraît surtout 
irtdis[>cnsable dans les êtres organisés, pour lesquels 
cUci^ sont un principe tout à la fois d'unité et d'ac- 
tion. Leur fond ion n'est donc pas d'enchaîner chaque 
phénomène à un précédent par le lien d'une nécessité 
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aveugle, mais plutôt de courdonncr plusieurs séries 
de phénomènes suivant une loi de eonvenanec et 
d'fiai-nionie : &i ce ne sont pas de?5 eauses finales, au 
sens d'Aristole ot de Kanl, co sont du moins des 
causes qui agissent pour des fins, La coneeplion de 
Tordre universel est donc, dans eelte doctrine, exclu*- 
sïvemenl Léléolo^it|ue, Or, s*il iniporte avant tout 
aux hommes de pouvoir eoinptcr sur In régularité 
des phénomènes plus ou moi us eoniplexes auxquels 
leur conservation st attachée, Tohjet propre de la 
science, celui qu'elle poursuit aujourd'hui avec plus* 
d'ardeur que jamais, est, au contraire, de déterminer 
les conditions élémentaires de ces phénomènes ; elle 
a doDC besoin d\m principe qui lui garantisse le 
rapport des causes aux elï'eU plutôt que celui des 
moyens aux fins, d*nn principe de néeessilé plutôt 
que d'harmonie. Si chaque être sensible est lou-- 
Trage d'une chose en soi qui emploie sa sagess.e 4^ le 
conserver^ ' il suffit de constater, par uoe observa- 
tion superficielle, les résultats ordinaires de ce travail 
occulte; mais il est absurde de poursuivre d'expé- 
riences en expériences un mécanisme de phéno- 
mènes qui ne serait propre qu'à Tentraver et dans 
lequel s'évanouirait jusqu'à la distinction des êtres 
individuels. Le principe de Tordre universel, ainsi 
iMitendu^ est tlnne la rondamnation rormcllc- de là 
science proprement dite. ^ ^ '^ 
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Quelle que soit rinj^uiTisancr; de ce principe, il 
est inléresisaiit d^examîner si la métaphysique de 
lecole qui Ta iidoplé lui offre, du moins, un fonde- 
ment solide. Ln difficulté ne consiste pas à déduire 
la notion de Tordre universel de celle des choses en 
soi : car, bieii que cette dernière notion soit assez 
\ague, tout ee que l'on croît savoir du mode d'exis- 
tence et d*action de ces choses est tellement propre 
à expliquer le maintien d*un ordre extérieur dans 
la nature que Ton est tenté d y voir une hypothèse 
ingénieuse plutôt qu'un principe certain par lui- 
même. Mais on ne l'en tend pas ainsi, et Ton consi- 
dère lexistence des choses en soi comme la pierre 
angulaire, et presque comme Tédifice entier de la 
mélaphysique : voyons donc comment on la prouve 
el si elle peut même être prouvée. 

Le procédé le plus simple, sinon le plus sûr, con- 
siste à invoquer en faveur de cette existence le témoi- 
gnage du sens commun. Peut-on concevoir, dit-on 
quelquefois, une propriété qui ne réside pas dans 
une substance, un événement qui ne soit pas déter- 
miné par une cause? Non certes: mais il s'agit de 
savoir ee que le sens commun entend précisément 
par une cause et par une substance. Tout le monde 
croit qu'une odeur provient d'un corps odorant et 
qu\me saveur appartient à un corps sapide: mais 
on étonnerait pi-olondément un homme étranger aux 
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^spéculations philosophiques en lui assurant, que ce 
corps qui frappe ses regards et qui rosîslo à son 
effort n'est luj-iiï<>me qu'une modtOcnlion snper- 
ficieUc dune entité qu'on ne peut ni voir ni lou- 
cher* Substance^ pour le vu flaire comme pour les 
savants T est synonyme de matièt^ ; et la croyance 
que toute réalité est matérielle est si profondément 
enracinée chez la plupart des hommes qu'il n y a 
guère que des raisons morales ou rclitijicuseâ qui 
puissent les décider à faire une exception en faveur 
de Tâme humaine. Quant au mot cause, il sij^nifie 
pour eux un phénomène qui en détermine un autre: 
ils no sont pas, en clîet, de l'avis de M, Mill, qui 
n'admet, entre deux phénomènes, qu'un rapport de 
succession sans aucune influence réf-llc : mais ils 
sont encore plus éloignés de croire que les phi'mo- 
mènes apparaissent ou disparaissent au gré dVHres 
mystérieux, armés d'une sorte de baguette magique. 
Les exemples même dont on se sert se retournent 
contre cette doctrine: car, lorsqu'un homme a été 
assassiné, la justice cherche la cause immédiate de 
cet événement dans le mouvement dune arme pous- 
sée par un bras et ne s'égare pas à la poursuite 
d'une entité qu'elle aurait trop peu de chances d'at- 
teindre. Si Ton osait faire parler au sens commua 
la langue de Kaut, on pourrait dire qu'il croit fer- 
mement aux stibslanoea et aux causes phénomènes^ 
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mai!4 qu il n'a pas le raoîiidro soup<^oii d(\s noumêrtfs. <* 
Si Ton rcnoTiao h ronsulU'i* ic s^.nis comiTiun sur - 
iiiiL^ fjncsUon qui lui *^st^ îiprès toul^ étrangère, il ne 
rcttUï, ce semble j qu'à soutenir que nous connaisaons 
les sulislances et les causes par une intuition im mé- 
dia te ^ anaïoj^ue à eellc des sens ; car, dire que Ton 
sait qu'il y eaa parce qu'on le sait et sans cYpliquer 
comment, c'est avouer que l'ou n'en sait rien et que 
l'on n'a rien à dire. Si notit^ n'avons aucune int^iliou ' 
de ces entités, nous n'en n'avons aucune idée, el le 
mot qui les désigne n a aucun sens : rafOrmation s 
môme de leur existence est sans fondement, et la né- 
-cessité que Ton allègue ne peut avoir qu'un caractère 
aubjeclif el illuJ^oirc. Il faut laisser fi récoïe.ècossaise 
ces verilés en l'air^ qui s'iiui^oscnt à l'esprit en ve;rlu 
d'une prèleuilué cvidoncc ; et c'es^t pcut-t^lrc parce 
'[ur Ja docirinc des substances et des causes, a con- 
f^ervé trop longtemps chez nous celte forme abstraite 
que Ton a jugé inutile de résoudre le principe de Tor- 
dre universel dans un principe qui n'avait pas lui- 
même une assiette phis sulidc, fJun auti^a côté, il 
faut avouer que Tintuition, h la(iuelle on a eu éjjale- 
ment recours, ne nous a pas fourni jusfpi'îci fie no- 
tions bien précises sur la nature de cm entiié.s ^t sur 
la manit'^re dont elles opèrent* Tout ce qu'on sait sur 
sur ce dernier point, c'est qu'elles se développent ou 
se manifestent, ce qui veut dii-c simplement qu'elles 
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contiennent la raison des apparences sensibles ; et, 
quant au premier, non seulement leur essence est 
encore inconnue, mais leur nombre môme est si mal 

, déterminé que Ton emploie assez souvent les mots 
substance et cause au singulier : comme si un phéno- 
mène pouvait être produit par Tidée générale de la 
cause, ou comme si tous les phénomènes étaient Teffet 
immédiat d'une Cause unique et infinie. Mais, si Tin- 
tuition ne nous instruit guère sur la substance et la 
cause d'un phénomène donné, elle est encore moins 

^ propre à nous apprendre que tout phénomène doit 
avoir une substance et une cause : car elle ne peut 
se rapporter qu'à un objet déterminé, et l'intuition 
d'un principe, en dehors de toute application actuelle, 
est une contradiction dans les termes. L'existence 
^ d'une chose en soi au delà d'un phénomène ne serait 
pour nous, s'il nous était donné de l'apercevoir, qu'un 
fait .particulier et contingent: et, quand toutes ces 
choses apparaîtraient successivement ou à la fois aux 
yeux de ^otre esprit, cette expérience d'un nouveau 
genre ne nous révélerait qu'un fait universel, et non 

une vérité nécessaire. C'est donc en vain que Ton 

1 
essaie de fonder la métaphysique sur ce qu'on api)cllc 

le principe de substance et le principe de cause : car, 

Bi la connaissance des choses en soi est intuitive, elle ne 

peut revêtir la forme d'un principe, et, si elle ne l'est 

pas, elle ne peut prétendre à aucune valeur objective. 

^ , Digitized'byCnOOglC 



32. DU FONDEMENT DE l'iNDUCTION 

L'influence tardive de^Mâipe de Riran> a fait naître 
dans l'école de M. Cousin une jjiéorie moyenne, éga- 
lement éloignée, on le croit du moins, d'un dogma- 
tisme abstrait et de ce qu'on pourrait appeler l'empi- 
' risme de la raison pure. Suivant cette théorie, et con- 
trairement à la doctrine primitive de l'école, nous 
saisissons immédiatement, non par la raison, mais 
par la conscience, une substance et une cause qui 
est nous-mêmes ; et l'office de la raison se borne à 
donner à cette connaissance primitive une forme uni- 
verselle et nécessaire, en nous révélant que les phé- 
nomènes qui nous sont étrangers n'ont pas moins 
besoin de substance et de cause que ceux dont nous 
sommes le sujet. Mais, que l'opération de la raison 
soit primitive ou secondaire, il importe également de 
prouver que cette opération est légitime ; et, si l'on 
demande de quel droit nous étendons à tous les phé- 
nomènes les conditions d'existence de quelques-uns, 
il faudra toujours en revenir à l'idée, soit d'une 
science sans origine assignable, soit d'une intuition 
semblable à celle que l'on regarde comme le privi- 
lège exclusif de la conscience. D'un autre côté, on 
peut élever quelques doutes sur la réalité, ou du 
moins sur l'étendue de ce privilège ; et, sans contes- 
ter le caractère original de la notion du moi^ il est 
permis de se demander si la conscience nous met en 
présence d'une substance et d'une cause dans le sens 
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OÙ l'on prend ces mois, c'esl-à-dirc d'une chose en 
soi, dislincle des plithioiiipiics îiiLcrncî^, Ou ne paraît 
pas, du reste, en Hve bien convaincu, puisque Ton 
continua à clablir la spiritualité et rimmortalité de 
Tâmc par des argumenta que cette hypoÙièse, si eïie 
était véririce, rendrait absolument inutiles: et, s*il 
est incontestable que le mol concentpc dans son unité 
et enchaîne dans son identité toute diversité soumise 
à la conscience, peut-être est-d juste de ne voir dans 
cette unité et cette identité que les conditions for- 
melles de la conscience elle-même, et non les attri- 
buts d'une substance chargée d'en expliquer lappa- 
rition et d en garantir la durée. Il n*est pas douteux 
non plus que nos actes procèdent librement et immé- 
diatement de notre (acuité de vouloir: et, d'un autre 
côté, si, comme lont cru Leibniz et Kant, Ja succes- 
sion de nos états internes n*est pas soumise â des lois 
moins rigoureuses que celle des phénomènes physi- 
ques, il faut bien avouer que nous ne trouvons pas 
pluf^ au dedans de nous qu\iu dehors Ja trace do 
cette initiative absolue qui semble devoir caractériser 
r action d'une cause supra-sensible. Mais admettons 
que nous ayons conscience d'une telle initiative : est- 
ce sur ce modèle qu'il faudra concevoir les causes 
distinctes de nous, et pouvons-nous confier le soin 
de maintenir Tordre dans la nature ù des entité? 
douces d'une liberté d'indiiTérencc ? 
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Une dcrnie^re et profonde modificatien de la doc- 
l^iRO,df^s siiUslancc^s x)\ des causes consiste à rem- 
[»larr*r rvs drux mots par celui cle force et à dire que 
nous percevons immédialemenl, par une sorte de 
sens spédali le conflit de notre force avec les forces 
étrangères. Le fait que Ton constate est certain, mais 
il est eerlaiiï aussi que Ton se contente de constater 
un fait el cpie Ton renonce à démontrer un principe : 
car lenen*! dont on parle nous apprend bien que notre 
mouvemenl t^st produit par une force et nous fait 
même reconnaître indirectement Taction d'une autre 
jforc© danH la résistance qu'il rencontre: mais ce sens 
est évidemment impuissant à nous apprendre que 
Ions lc?î mouvements qui s'exécutent dans l'univers 
sont produits ou arrêtés par des forces semblables. 
Do pluSj lorsqu'on parle des forces comme de choses 
en soi, un se figure sous ce nom je ne sais quels 
ôlres spirituels dont chacun est chargé d'imprimer 
le mouvement, soit à un corps vivant, soit à une 
masse de nialière inorganique : or c'est là une suppo- 
sition qui n c.st pas seulement gratuite, mais qui est 
absolument démentie par l'expérience. On peut bien 
dire qu'un astre en mouvement est animé d'une seule 
force, mais il est absurde de se représenter cette force 
comme un l'être simple et indivisible: car, si cet astre 
\ ient à se briser en plusieurs fragments qui continuent 
a marcher chacun de son côté, on est bien obligé de 
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rcconnaîlrc que la^ force loltile qui l'animait s'est tic- 
composée en autant de forces parlielles qull y a 
de fragments à mouvoir. Ncnis Bavons que noire «éner- 
gie musculaire peut, sous 1 inHueitee de notre vô- 
'lonlé, se concentrer dans un seul effort, maia nous 
ne ^savons pas si elle procède d'un seul foyer, on 
plutôt nous savons certainement le contraire : car, 
pendant qu'une partie de cette énergie reste son mise 
à notre direction, une autre peut déterminer dans 
quelques-uns de nos membres des mouvements con- 
vulsifs, qui ne diffèrent pas en cux-m(ïmcs des mou- 
vements volontaires. jVinsi, non seulement rien ne 
nous autorise à affirmer que Tu ni vers soit un système 
de forces, mais Tcxistence de notre propre force, 
dans le sens où Ton prend ce mot, est une ficliod in* 
soutenablc : la force n est pas plus une chose en soi 
que retendue, dont elle est, du reste, inséparable, et 
la sensation particulière qui nous en atteste la pré- 
sence ne nous fait pas faire un s(?id pas hors de là 
sphùre des phénomènes. Seulement, lorsqu'on se 
borne à dire que les phénomènes reposent sur un 
siilislraiam inaccessible aux sens, si l'on îie nous 
donne pas une idée précise de ce sul/sîralum, on nous 
laisse libres, du moins, de le concevoir a notre guisu, 
ou plutôt on nous délerniine pix^si^ue irrésistiblement 
à en chercher le type dans notre propre pensée: 
lorsqu'on croit, au eonti^aire, saisir immédiatement 
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ce ^ubsirahwi flans chaque effort volontaire, on dé- 
clare sans détour que la tendance au mouvement ne 
procède que d elle-même: les chimériques entités 
dans lesquelles on essaie de le réaliser ne tardent pas 
à s'évanouir, cl Ton nous laisse, en définitive, en pré- 
sence d*un pur phénomène, chargé de s/expliquer lui- 
même et d'expliquer tous les autres. Une métaphy- 
sique qui cherche son point d'appui dans Texpérience 
est bien près d'abdiquer entre les mains de la physique. 
La doctrine des substances et des causes et celle 
qui ne reconnaîl rien au- delà des phénomènes 
échouent donc également devant le problème de l'in- 
duclion, mais pour des raisons différentes. L'empi- 
risme s efforce vainement d'asseoir un principe sur 
le terrain solide, mais trop étroit, dès phénomènes : 
la docti'ine opposée, pour donner à ce principe une 
base plus large, bûiiL dans le vide et ne réussit qu'à 
constater un besoin de l'esprit en croyant le satis- 
faire. Les substances et les causes ne sont qu'un cfe- 
sideratam de la science de la nature, un nom donné 
aux raisons inconnues qui maintiennent l'ordre dans 
r univers, 1 énoncé d'un problème transformé en so- 
lution par un artifice de langage. Des deux voies que 
nous avons suivies jusqu'ici et entre lesquelles notre 
choix semblait renfermé, aucune ne nous a donc con- 
duits au Lui : en existc-t-il une troisième et où la 
Irouvcrons-uous ? 
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Quelque embarrassante que celle question puraK^se 
au premier abord, notre hésitalîon ne peut pas être 
longue, cor nous n'avons absolument qu'un parti à 
prendre. En dehors des phénomènes et à di'^faut d'en- 
tités distinctes à la fois des phénomènes et de la pen- 
sée, il ne reste que la peiLsèe elle-ni^me: c'est donc 
dans la pensée et dans son rappoii avec les pîicno 
mènes que nous devons mainteTiant ehereher le fon- 
dement de rinductîon. Mais, avant de tenter une so- 
lution de ce genre, essayons d'en donner um^ irlee 
précise et de dissiper les préventions qu'elle pouiTait 
soulever. 

U n y a que trois manières possibles de rendre 
compte des principes, parce qu'il n'y a au^^ni que 
trois manières de concevoir la réalité et Tacle \kw le- 
quel notre esprit entre en commerce avec elle. On 
neut d'abord admettre, avec Hume et M. Mill, que 
tonte réalité est un phénomène et que tonte eonnais- 
sanec est, en dernière analyse, une sensation: les 
principes, si toutefois il peut en être question dans 
cette hypothèse, ne seront alors que les résultais les 
plus généraux de rexpéricnce universelle. On peut 
encore supposer, avec Técole écossaise et celle de 
M. Cousin, que les phénoiDènes ne sont que la niani- 
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fcslalion d'un monde d'entités inaccessibles à nos 
seos; et, dans ce cas, la principale source de nos con- 
naissances doit être une sorte d'intuîlion intellec- 
Lucllo^ qui nous découvre à la fois la nature de 
ces entités et l'action qu'elles exercent sur le 
monde sensible. Mais il y a une troisîrnïe bypolbèse, 
que Kant a introduite dans la philosophie cl qui mé- 
rite tout au moins d'ôlre prise en considéra lion : elle 
consiste à prétendre que, quel que ]niisse cHre le ibn- 
dcment iBysturieux sur lequel reposent les pbéno- 
mèneSj l'ordre dans lequel ils se succèdent est flcler* 
miné exclusivement par les exigences de notre propre 
p^^nsée. La plus élevée de nos connaissances n'est, 
dans cotte hy[>othèse, ni une sensation ni une inlui- 
lion intellecLuelle, mais une réflexion, par laqtictle la 
pensée saisit iramédiatement sa propre nature et, le 
rapport ([u'elle soutient avec les phénomènes r c'est 
de ce rapport que nous pouvons déduire les lois 
qu elle leur impose et qui ne sont autre chose que Icà 
principes. 

On dira peuL-être que cette hypothèse est absurde 
et se détruit elle-même, puisque eliaqne phénomène 
ne peut pas obéir à autant de lois (hlTérentes quai. y a 
d'esprits : mais- il est aisé de répondre que nous nfe 
considérons ici dans les esprits que la faculté de peii- 
serpquicst, de l'aveu de tout le moiide, idcntitiue chez 
tous. Lorsqu'on suppose, en effet, que les principes 
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exjslenl en eux-mêmes ol on dohors de tout c!*j>rilTou 
suppose en même Leaips que lous les csprils, ou du 
moins tous ceux qui habitent le même monde que 
nous, sont également ca pal lies de les connaître: ce n'est 
doue pas faire tort à leur universalité que (Ven eher- 
ef^er le fondement dans la i'aculié nit^me par laquelle 
on les connaît. Mais comment nier, dira-t-on encore* 
que rexîslcnf^e des principes soit indépendanle de 
noire connaissance, ou comment concevoir que la 
pensée puisse mofHfH^r, dans qm-lque mesure que ce 
soil^ la nalure de ses oLjels ? Sans douie.il n'y a rien 
d'impossible à fc qu'un principe ou une chose en gé- 
néral existe en dehors de tout commerce avec notre 
esprit : mais on nous accordera du moins qu il nous 
est impossible d'en rien savoir, puisqu^nnc chose ne 
comraertce à cxi^stcr pour nous qu'au moment oii 
noire esprit entre en commerce avec elle. Nous 
accordons volontiers, de notre côté, que Texistence 
des principes est indépendanle de noire connais- 
sance actuelle et qu*ila ne cessent pas d'être vrais 
lorsque nous cessons de les affirmer intérieurement : 
mais il suffît pour cela qu'il y ait une raison qui 
nous détermine a les affinner chaque fois que nous 
y penserons, que cette raison se trouve dans notre 
propre faculté de connaître ou dans des choses 
extérieures à notre cspriL Enfin nous ne prétendons 
pas que la pensée puisse modifier après coup j)ar nne 
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intervention arbitraire, la nature de ses objets : nous 
soutenons seulement que, par cela seul que ces objets 
existent pour nous, ib doivenf posséder une nature qui 
rende possilde rexorcice de la pen^^éc- Reste à savoir, 
il est vrai, si la pensée est une caiïacïté vide, qui peut 
être remplie indifl'i^remraenlpartoutessorlcs d'objets, 
ou si la connaissance tpu^ nous avons des phéno- 
mènes suppose de leur part une ou plusieurs condi- 
tions déterminées : mais on ne peut nier, du moins, 
que, dans ce (bn*nier ras, ces condilîons doivent cons- 
tituer, pour tous les phénomènes auxquels nous avons 
aiVaire, h- s plu.^ indoxibleH des 1ojî>. 

Î^Iais riiypothes^e que nous proposons n*C8l pas seu- 
lement admissible en elle-même : elle est encore la 
seule admissible, parce qu'elle est la seule qui nous 
permette <le comprendre comment nous pouvons con- 
naître à priori les condi lions td>jeclives de lexistence 
des phénomènes* On peut bien, en etret, parler de 
connaissances innées, qui se présentent à notre es- 
prit sous une forme universelle et nécessaire : mais 
on ne peut pas prouver que ces connaissances se rap- 
portent à des objets et qu elles sont de véritables con- 
naissances et non de vains rêves. Dire qu'il existe 
une sorte d'harmonie préétablie entre les lois de la 
pensée et celles de la réalité, c'est résoudre la quea* 
lion par la question elle-même: commenl^ en elïet, 
pouvons-nous savoir que nos connaissances s'accor- 
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denl naliirclleriient avec leurs objnls, si nous no ron- 
naîâsons tléyk la n al are de ers objets en intime lemps 
([ue colle de noire esprit? Il faut donc reeourir à Tin- 
liiilion direcle delà réalité^ doiiL personne^ tlu moins, 
ne conlcsLera la valeur objecUve ; mais, qiie cette in- 
tuition poric sur, de simples phénomènes ou sur des 
choses en soi, il est également certain qu'elle ne peut 
servir de fondement à des principes, c es l -à-dire â des 
connaissances universelles et nécessaires. Des choses 
en soi qui deviendraient pour nous un objet d'intuition 
ne seraient plus, en cflVt, que le phénomène d*elles- 
mêmes : nous pourrions bien dire ce qu'elles sont au 
nioment où elles nous apparaissent, maïs il ne pour- 
rait plus i^^tre question de ce qu'elles sont partout et 
toujours, ni surtout de ce qu elles ne peuvent pas ne 
pas être, Mais^ si les conditions de rcxislence des phé- 
nomènes sont les conditions mêmes de la possibilité 
de la pensée, nous sortons aisément de cette embar- 
rassante alternative : car, d'une part, nous pouvons 
déterminer ces conditions absolument à priori, puis- 
qu'elles résultent <le la nature même de notre esprit ; 
et nous ne pouvons pas douterj d'autre part, qu'elles 
ne 5* appliquent aux objets de rexpérience, puisqu'cn 
dehors de ces conditions, il n'y a pour nous ni expé- 
rience ni objets, 

Jfai n te n an t c o mmen L ce lie h jp ot h èse , s ' ÎH a u l e n r or e 
la nommer ainsi, nous permet-elle de rendre compte, 
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eu parliciiljcr, du principr do rinrhir lion ? Nous avons 
cru devoir n'^ftiidro cr prriiripi^ pn deux lois dis- 
tinctes : Tune suivaiiL laquelle tout pliénomèno cï^l 
conlcnu dans uqc série ^ oii rexislencc de chaque 
terme d(^termine celle du suivant; raulre suivant la- 
quelle tout phénomène est compris dans un système, 
oii ridée du tout détermine Texistence des parties. Ce 
sont ces deux lois qu'il s'ajy^it d'étahlîr, en montrant 
que, si elles n'existaient pas, la pensée humaine ne se- 
rait pas possihle : eoramenf^ons par la première. 

,La première condition de la possibilité de la pensée 
est évidemment Tcxistence d'un sujet qui se distingue 
de chacune de nos sensations : car, si ces sensations 
existaient seules^ elles se contondraieut entièrement 
avec les pliénomèneSj de sorte <pril ne resterait rien 
que nous pussions appeler nous-mêmes on notre peu- 
séc. La seconde est Tunité de ce sujet dans la diver- 
sîlé de nos sensations, lanl simultanées que succes- 
sives : car une pensée qui naîtrait et périrait avec 
chatïue phénomène ne serait pour nous qu*un phéno- 
mène de plus^ et nous aurions besoin d'un nouveau 
sujet pour ramener toutes ces pensées éparses cl éphé- 
mères h r uni té de la pensée véritable. Maintenant 
comment ces deux conditions peuvent-elles être rem- 
plies, ou comment faul-il nous représenter Innilé du 
sujet pensant et le rapport qu*il soutient avec la di- 
versité de ses objets ? Dirons-nous que ce sujet est 
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une substance, dont les phénomènes, ou du moins les 
sensations qui nous les représentent, sont les modifi- 
cations ? Non, puisque, d'après l'idée que Ton se fait 
généralement des substances, elles ne se manifestent 
que par leurs modifications et ne peuvent, par consé- 
quent, s'en distinguer comme un sujet d'un objet. Di- 
rons-nous que nous sommes à nos propres yeux un 
phénomène, ou plutôt un acte durable, celui de l'ef- 
fort volontaire, qui s'oppose à la fois par sa durée et 
par son caractère actif aux modes passifs et passagers 
de notre sensibilité? Non, car cet effort, qui se renou- 
velle à chaque réveil, ou plutôt à chaque instant, et 
qui n'est peut-être qu'un faisceau d'actions exercées 
séparément par chacune de nos fibres musculaires, ne 
présente pas le caractère d'unité absolue qui nous a 
paru indispensable au sujet de la connaissance. Cher- 
cherons-nous enfin l'unité de ce sujet dans celle d'une 
pensée repliée sur elle-même, qui se contemple elle- 
même en dehors du temps et de toute modification 
sensible? Cette hypothèse satisfait peut-être mieux 
que les précédentes aux deux conditions énoncées 
plus haut : mais elle nous paraît encore plus éloi- 
gnée de satisfaire à une troisième condition, qui est 
cependant inséparable des deux autres. Nous avons 
établi, en effet, que des sensations sans sujet et sans 
lien ne pouvaient constituer par elles-mêmes aucune 
connaissance : mais il est évident que la connaissance 
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ne consiste pan davantage tlans Tari ion solitaire d*iin 
sujet ren fermé en lui-m<>me cl ex lé rieur en quelque 
sorte à ses propres scnsaliouH, Il ne suffit pas 
d'expliquer d*une manière plus ou moins plausible 
eomment nous pouvons avoir conscience de notre 
propre unité ; il faut inonlrer en ni^mc temps com- 
ment celte unilé se déploie^ sans se diviser, dans la 
diversité de nos sensations et constitue 'ainî^i une 
pensée qui n*est pas seulement la pensée d'elle- 
môme, mais encore celle de T univers. Or c'est ce 
cjui est évidemment impossible si le sujet pensant 
est donné à lui-môme par un acte spécial et in- 
dépendant de toute sensalion : car, non seulement cet 
acte simple et durable ne peut avoir par lui-môme 
rien de commun avec les actes muUipleset successifs 
qui se rapportent aux phénomènes, mais nous n'avons 
aucune raison de croire que deux fonctions aussi 
étrangères lune àTautre soient exercées par le même 
esprit. La pensée se Irouve donc placée en face de sa 
propre existence comme (Fune énigme insoluble : car 
elle ne peut exister que si nos sensations s'unissent 
dans un gujel distinct d'elles-mêmes, et un sujet qui 
^n distin^e semble par cela môme incapable de les 



s 
unir 



y a cepeadanl un moyen dechapper à cette diffi- 
^ "'-*', cl il ne peut y en avoir qu^m seul : c est d ad- 
mettre que lunité qui nous constitue à nos propres 
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yeux n'esl pas celle d'un at:le, mais celle d*uiie forme^ 
et qu'au lieu dV^ablir entre nos spnsalînnn nn lîtni 
cxlérieur et factice, elle résulte d'une sorte daHinilé 
et de cohésion naturelle de ces sensations elles-nn^nu^s. 
Or les rapports naturets de nos sensations entre elles 
ne peuvent être que ceux des pliénomènes auxquels 
elles correspondent : la question de savoir comment 
toutes nos sensations s'unissent dans une seule pensr'^e 
est donc précisément la mOnie que celle de savoir 
comment tous les ptn5nomènes composent un se ut 
univers. Il est vrai que cette dernière unité est plus 
facile à admeUre qu'à eoniprendre : comment, en 
effet, plusieurs choses, dont Tune n'est pas Tautre et 
dont Tune succède à l'autre, peuveïit-elles cependant 
n'en former qu'une seule? I^ouniuoi une infinité de 
phénomènes^ dont eliacan occupe dans l'espace et 
dans le temps une place distincte, sont -il s à nos yeux 
les éléments d'un seul monde, et non autant de mondes 
étrangers les uns aux autres ? Est-ce parce que ces 
places, quelque distinctes qu elles soient entre elles, 
appartiennent toutes à un seul temps et à un seul es- 
pace ? Mais qui nous empêche de dire que Tespaee 
finit et recommence avec chacun des corps, ou plutôt 
des atomes qui l'occupent et que le lemps meurt et 
renaît à chaque vicissitude des mouvements quïl 
mesure ? L'espace et le temps, malgré la parfait e simi- 
larité de leurs parties, ne sont point en eux-mêmes une 
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unil(^ moÏF^, au conlrairo, une rlîvfrsiié absolue ; el 
riiiiilé que nous leur allribuons, loin de servir Je 
IbndeiTient à celle tie Tunivers, ne peut reposer elle- 
même que sur la liaison interne des phénomènes tiuî 
les remplissent. La quesHon se réduit donc à savoir 
en quoi consiste celle liaison ; et nous ne pouvons^ 
ee semble, nous représenter sous ce litre qu* un ordre 
de succession et de coneomi lance, en vertu duquel 
la place de chaque phénomène dans le temps et dans 
r espace peut ^tre assignée par rapport à celle de tous 
les autres. Toutefois Tunité qui résulte d'un tel ordre 
nVst encore qu'une unité de fait, dont rien ne nous 
garantit le main lien ; el Ton ne peut pas m^'^rne dire 
que de simples rapports de temps et de lieu établissent 
entre les phénomènes une unité véri table , tant que 
ces rapports peuvent varier h chaque instant et que 
Tcxistence de chaque phénomène resie, non seulement 
distincte, mais encore indépendante de celle des 
autres. Ce n*est donc pas dans une liaison contin- 
gente, mais dans un enchaînement nécessaire, que 
nous pourrons trouver CEifin Tu ni té que nous cher- 
chons: car, si rcxistence d'un phénomène n'est pas 
seulement le signe constant, mais encore la raison dé- 
terminante de celle d'un autre, ces deux existences 
ne sont plus alors que deux moments distincts d'une 
F^euie, qui se continue eu se transformant du premier 
phénomène au second. C'est parce que tous les phé- 
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TioTnrnes siraiiltanés sont^ comme dit Kanl^ dans iino 
aclion réciproque TiniversellCi qu'ils con^Hliienl un 
seul clat do choses et qu'ils sont de noire paH l'objet 
d'une seule pensée ; et c est parce que chacun de ces 
états n>si en quelque sorte qu*une nouvelle forme du 
prccédent, quo nous pouvons les considérer comme 
les époques successives d'une seule histoire, qui est 
à la fois celle de la pensée et celle de Tunivers, Tous 
les phénomènes sont donc soumis A ia loi des causes 
efficientes, parce que cette loi est le seul fondement 
que nous puissions assigner £\ Tunité de Tu ni vers et 
que cette unité est à son tour la condition suprômo 
de la possibilité de la pensée. , 

Mais la loi des causes efficientes ne rend pas seule- 
ment possible notre connaissance des phénomènes : 
elle est encore la seule explication que nous puissions 
donner de leur existence objective, et cette existence 
nous en fournit, par consé([uenl, une nouvelle dé- 
monstration. 

Nous ne pouvons pas douter sérieusement que les 
choses sensibles existent en clles-m^mes et continuent 
a exister après que nous avons cessé de les sentir ; et, 
d'un autre côtéi nous ne comprenons pas ce que peut 
être une couleur sans un œil qui la voie, un son sans 
une oreille qui Tenteude et, en général^ un phénomène 
sensible en dehors de loutc niodificalion de notre sen- 
sibilité. On a cru assurer Tcxistcncc du monde mato- 
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sur une entité inaccessible an ^.^^^^^^ ^^^ ^^^ 
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en pr<^sencc de la cliffi<MiHr nit^nic* qu'il s'agissail tic 
résouLlrc^ et qui consiste à comprendre comment un 
pur phénomène peut exister en lui*m*>me et înt!(^pen- 
damment de toute Ëîensation. Au reste, on trouverait, 
en y regardant de près, qu*une telle existence n'est 
sérieusement admise par personne: car, lorsque nous 
parions d'un phénomène qui se produit en Tabsence 
de tout ^trc sensible, ou nous le dL'jjoailluns de la 
forme sous laquelle il s'offre ordinairement à nos re- 
gardSf on noua en devenons nous-mêmes, en dépit de 
notre propre supposition, les speclateurs imaginaires. 
On pourrait donc, ce semble, se borner k reconnaître 
que les phénomènes ou, ce qui revient au même pour 
nous, nos propres sensations, possèdent, en dehors 
de leur existence actuelle, une sorte d'existence vir- 
tuelle, c'est-à-dire que, lors même que nous ne les 
éprouvons pas, nous pourrions les éprouver si nous 
étions placés dans des conditions convenables de lieu 
et de temps. On pourrait même supposer, avec Leib- 
niz, qiraucun phénomène n'est jamais absolument 
exclu de notre conscience et que, non seulement les 
parties les plus petites ou les plus éloignées de Tunî- 
vers sont représentées en nous par quelques percep- 
tions insensibles, mais que le passé et l'avenir nous 
sont en quelque sorte présents, soit par les traces des 
perceptions passées qui se mêlent à nos perceptions 
actuelles, soit par le germe des perceptions futures 
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qu'un œil plus perçant que le nôtre pourrait décou- 
vrir dans ces mêmes perceptions. On ferait ainsi de 
notre esprit, suivant une expression chère à Leib- 
niz, un univers en raccourci ; et Ton s'éloignerait 
également du préjugé vulgaire qui place les choses 
sensibles hors de toute sensibilité, et du paradoxe 
sceptique qui n'admet rien en dehors des sensations 
les plus expresses et les plus grossières. 

Toutefois, si Ton réussit à procurer ainsi au monde 
sensible une sorte d'existence, il faut avouer que cette 
existence est encore toute subjective et relative à 
notre sensibihté individuelle ; or on ne peut nier que 
le sens commun s'efforce, non seulement de distinguer 
les choses sensibles de nos sensations actuelles, mais 
de les détacher entièrement de nous-mêmes et de leur 
assurer une existence absolue et indépendante de la 
nôtre. Dirons-nous avec Leibniz qu'il existe une infi- 
nité d'esprits, qui se représentent le même monde sous 
autant de points de vue différents ? Mais des esprits 
qui se représentent des corps ne sont point des corps ; 
et d'ailleurs, puisque nous n'avons affaire qu'à nos 
propres représentations, comment pourrions-nous, 
non seulement établir, mais même soupçonner qu'il 
existe d'autres esprits que le nôtre ? Au reste, quelque 
système que l'on adopte, nous ne pourrons jamais 
sortir de nous-mêmes : il faut donc ou nous renfer- 
mer dans un idéahsme subjectif, assez voisin, après 
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tout, <Iii scnplicisme, ou Irouvcr en nous-m(^nies un 
l'un dément capable de supporter lout h Ja fois IVxis- 
tence du monde sen.sible cL celle des autres esprits» 
Or que peut-il y avoir en nous qui ne dt^ pende pas de 
nous cl qui représente, ou plutôt qui constitue une 
existence dislincte de la nôtre"? Ce ne sont pas les 
phénomènes cux-nn?nieSi qui ne sont, an moins pour 
nous, que nos sensations : ce n'est pas leur juxtapo- 
sition dans l'espace et leur succession dans le temps, 
puisque le temps et l'espace semblent n'être que les 
formes de notre propre sensibilité et qn*il nous est, 
en tout cas, impossible de nous assurer qu'ils soient 
autre chose : mais, si la place de chaque phénomène 
dans IVspace et dans le temps nous paraît tellement 
déterminée par ceux qui le précède tit ou qui raccom- 
pagnent qu'il nous soit impossible <le l'en ôter par la 
pensée, cette détermination nécessaire est sans doute 
quelque chose de distinct de nous, puisqu'elle s'im- 
pose à nous et qu'elle résiste à tons les caprices de 
notre imagination. Dira-t-on que cette nécessité ré- 
side elle-même en nous, et qu'elle n'est pas moins 
relative à notre entendement que les phénomènes 
eux-mOmea à noti^ sensibilité"? Que Ton nous montre 
donc une existence ou, en général, une Yérité pure 
de toute relation à notre pensée : mais on nous per- 
mettra de dire, en attendant, cfue nous ne sommes, 
en hmt tprindividu, que Ten semble de nus sen- 
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salions, et qu'une nécessité dont nos -nsations, 
en tant que telles, ne sauraient rendre comp e, cens 
Ulue par cela même une existence aussi distmcte de 
U nôtre que l'on peut raisonnablement le demander. 
Ce n est pas parce que nous sentons certams pheno- 
i„,^„.s r«n après l'autre qu'ils s'enchaînent nécessai- 
remeut, mais c'est, au contraire, parce qu'ils doivent 
se développer dans un ordre nécessaire que notre sen- 
sibilité exprime cet ordre sous le point de vue qui lui 
est paMicuber-, et, dès que nous reconnaissons que 
la ^.Tie de nos sensations n'est qu'une expression par- 
ticulière de la nécessité universelle, nous concevons 
tout ai. moins la possibilité d'une infinité d'expres- 
sions analogues, correspondant à autant de points de 
vue possibles sur l'univers. La détermination néces- 
saire de tous les phénomènes est donc tout à la fois 
pour nous l'existence même du monde matériel et le 
seul fondement que nous puissions assigner à celle 
des antres esprits ; et, si l'on préfère, malgré tout, 
atl mettre sans preuve des existences absolument ex- 
térieures à la nôtre, il est aisé de montrer que l'on a 
plus à perdre qu'à gagner au change. La supposition 
de telles existences n'a, en effet, rien d'impossible 
on elle-même : mais, si l'on demande ce qu'elles sont 
pour nous, on trouvera que, puisqu'elles sont situées 
hors de nous, elles ne peuvent nous être données que 
par une impression quelconque qu'elles exercent sur 
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noire esprit : elles ne jrujîï appnnUh'onl {.Umr que 
comiTie une modificaLion tle nous-int^uies el devien- 
dront absolument sulïjceUve*^, précisément parce 
qu'on veut qu elles soient aLsolunient objectives. Une 
exjsleace nVst objeclive pour nous tjuc si elle nous 
est donnée en elle-même, et elle ne p^ut nous l'être 
donnée en elle-même que si elle jaillit, en quelque 
sorte, du sein même de la nôtre : enlreritléalisme sub- 
jeeiifde Hume et Tidéalisme ol^jer-lif de Ivant, c'est 
au iacns commun A elioisir. 

Au reste, si la loi des causes efficientes explique à 
la fois notre propre connaissance des phénomènes et 
l'existence que nous leur attribuons, c'est que ces 
deux choses sont étroitement unies el nVn formenl, 
en réalité, qu'une seule. Le propre de la pensée est, 
en effet, de concevoir et daflirmer Texistence de ses 
objets : et il est évident qu une chose n'existe, au 
moins pour nous, que parce qu clic est au nombre 
des objets de la pensée. Mais la pensée n'est rien à 
ses propres yeux en dehors de la nécessité qui cons- 
titiie Texistence des pliénomèncs : comment d'ailleurs 
en aurait-elle conscience si elle en était substantielle- 
ment distincte, et comment se représenter celte néces- 
sité elle-même sinon comme une sorte de pensée 
aveugle et répandue dans les choses? Nous ne savons 
ni ce que peut être TexisLence d'une chose en soi, ni 
quelle conscience nous pourrons avoir de nous-mêmes 
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dans une aiilro vie : mais, dans ce monde de pliéno- 
mèiiej^ dont nous omipons !c contre^ la penst^c pI 
IVxîslencc ne Honl que deux noms de l'uni verseUc et 

élérnelle nécessité. 



Non seulement la loi des causes efficîenles résullc 
à priori {lu rapport de la pensée avec lesphéuonièjies, 
mais celle loi nous permel à son tour rie déterminer, 
pnr une ncHivclle dédaclinn, la nahire dets phénomènes 
c^ux-nit^ijies, ^ 

11 taut évidemment que les lois puissent être appli- 
quées aux phénomènes, puisque autrement elk^s n'au- 
rai eut aucune si*:^ni fi cation ; et celle application ne 
peut avoir lieu que par un acie simple de Tesprit^ qui 
eont;.oit chaque loi en percevant les phénomènes 
qu'elle ré|çit. Mais, pour que rpt acte soît vérilablc* 
ment simple, H faut qu'il consiste à saisir sous deux 
formes (lilTérenles une seule et même chose: il faut 
que la loi ne soit que Texpression abslrailc des phé- 
nomènes et que les phénomènes ne isolent ^ h Icui* tour, 
que l'expression concrète de la loi. Maintenant celle 
correspondance entre les phénomènes et les lois peut 
s'établir dû deux mtinières: ou bien, en effet, la con- 
ceplion des lois est délerminée par la perceplion des 
pliénomèires, ou il faut que ce soit, au contraire^ la 
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perception dos plirnomèiics qui se rogle sur h rori- 
^eplîon des lois. Nous (>rocéiious île la première ma- 
nière quand nous disons, par t^xeuiplr, (jnc lîi rliahnir 
dilate les corps : car nous ne taisons alors tiu^t^non- 
cer, sous une forme générale, ce *juc nos sens nous 
onLdi^jà représenté dans un ou plusieurs cas particu- 
liers. Mais il n en est pas de même lorsqu'il s'a^çit de 
1 etichaînemenl universel des causes et des ellels : 
nous concevons ici la loi avant d'avoir perçu les phé- 
noinùnes, et ce sont les seconds (lui sont, en ijuelque 
sorle^ tenus de nousfûoniir la représentation st*nsiljie 
de la première. H faut donc que nous percevions, dans 
la diversité même des phénomènes^ une unité qui les 
('nchatnc: et, puisque les phénomènes sont une <li ver- 
site dans le temps et dans Tespaco, il faut que cette 
luiité soit celle d'une diversité dans le lemps et dans 
Tcspace. Orune diversité dans le temps est une diver- 
sité d'états; et la seule unité qui puisse se concilier 
ayec celte diversité est la coniinnilé d'un changement 
dont chaque phase ne diffère de la précédente fjue par 
la place mémo qu elle occupe dans le temps. Mais une 
diversité dans le temps et dans Tespaceest une diver- 
sité d'états et de positions tout ensemble; et Tiiniié 
de celte double diversité ne peut être qu'un change- 
foenl continu et uniforme de posilion, ou, en un seul 
mol, un mouvement continu cl uni l'orme. Tous les 
pli^nomènes sont donc des mouvements, ou plutôt 
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iin^mpuYcmciiL unufUtt^qai se poursuit atilanl que 

possible dans la mOnie il i réel ion el avee la m Ame vi- 
tesse, quelles ([ue soient , du resle, les T'ois suivant 
lesquelles il se Irausfornieel quelles qu'aïeul pu t^trc 
sur ee point Icj^ erreurs Je la mécanique carlt^sienue. 
Mais, ce que Leibniz n'a pas conleslé k Dei^carles et 
ce qui nous semble au-dessus de toute conleslnlion, 
e'est que loul, dans la nature, doit s'expliquer méea- 
uiqiiejiiriil: carie niécanÎHme de la nature est, dans 
ùïi monde soumis à la forme du lemps et de 1 espace^ 
la seule expression possible du déleiiniuisme de la 
pensée. 

. Sans doute, nous ne percevons pas seulement des 
nioitvemenls, mais encore des couleurs » des sons et 
tout co qu'on est convenu d'appeler les qualités se- 
condes de la niatière : mais il ne faut pas confondre 
de simples apparences, qui n'existent que dans noire 
sensibilité, avec les véritables phénomènes, qui peuvent 
seuls pnUendre à une existence objective. Les phéno- 
mènes, en ellel, doivent nous olTrir, dans leur diver- 
sité même, une sorte de réalisation de l'unité de la 
pensée : et celle unité ne peut se réaliser que dans 
une diversité homogène, qui soit, pour ainsi dire, une 
en puissance, comme celle du temps et de respace. 
Les qualités secondes sont, au contraire, une diversité 
hétérof^èue, qui n'a par elle-même rien de commun 
avec celle du temps et de Tespace : car la couleur 
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n'est étendue que par accident, et Ton ne peni pas dire 
quelle augmente ou qu elfe diminue lorsque la sur- 
face qu'elle couvre dcvieul plus grande ou plus pelile. 
On ne saurait admettre non plus que ces qualités 
durent par elle s-mO mes : car nous ne pouvons mesu- 
rer direclement, ni le temps pendant lequel ctiacune 
d'elles afl'ecle notre sensibilité^, ni celui qui a'écoufe 
dans le passage d'une sensalion k une autre sensation 
ciitièremenl diiïérente. ^fais, si elles ne nous appa- 
raissent pas sous lu i'oruie de t'espace et du lenips^ 
elles ne nous en sont pas moins données dans le temps 
(?t dans l'espace : et il serait impossible de rendre 
compte de la place qu elles y occupent si aucun lien 
ne les rattachait au phénomène qui, seul, rempli! par 
lui-mâme l'un el Tautre. La perce[>fion de ces quali- 
lé^ D'est donc, comme le croyait Leibniz^ que la per- 
ception confuse de certains mouvements ; et, si elles 
ne peuvent donner lieu a une connaissance directe et 
t'spresse, rien ne nous empêche de voir en elles l'ob- 
jet d'une connaissance indirecte et, en quelque sorte, 
virtuefle, Si elles ne sont point des phénomènes, elles 
l'Ont du moins des apparences bien (ondées, et non de 
vains rêves : elles existent, non en elles-mêmes, mais 
Jans le mouvement, sur lequel elles reposent et dont 
elles suivent fidèlement toutes les vicissitudes : elles 
S'Ont en nous par elles-mêmes et hors de nous par ce 
qu'elles expriment. Le nnjuvement est le seul phéno- 
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nit^nc viïrilablo, parce qu\îl[?sl le ^eul phénomène inLcI- 
ligiljle; el Descaries a eu rai.son de dire que toute 

idée claire était une, idée vraie, piiîsr|ue rintelligilîiliié 
des phénomêncië e^L précisément la nit}me chose tjue 
leur exislence objective. Mais il doit y avoir quelque 
chose de vrai jusque dans les modes les plus obscurs 
de notre sensil>ilité ; car il u y a point de place dans 
notre esprit pour une illusion abi^olue, et rien de ce 
qui nous eM donné ne peut être absolument exclu de 
la sphère de la peijsée et de celle de lexistence. Les 
qualités seconflei^ sont, en quelque sortes la matière 
éloignée de l'existence et de la pensée: entre la diver- 
sité absolue de celte matière et Tunité absolue de sa 
forme il fallait un intermédiaire, et nous avons trouve 
cet întermédinire dans la continuité du mouvement. 

Si tout, dans îa nature^ doit s^^xpliquer mécanique- 
ment, que deviennent la sjiontariéité de la vie. et la 
hberlé des actions humaines? Faut-il soustraire à la 
M^'du mécanisme une partie considérable des phéno- 
mènes ou soutenir, avec Descartes, que Icsbétes n'ont 
point d'unie et, avec Leibniz, f[ue nos propres mou- 
yements ne s exécutent pas autrement que ceux de 
l^aiguiile aimantée? Telle est la double question qu^il 
nous reste maintenant à examiner. 

On ne peut méconnaître Tharmonre des fonctions 
qui entretiennent la vie, soit chez les plantes, soit ciiez 
les animaux : il s'agit seulement de savoir si cette har- 
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monic est un simple résuUat des lois gém^rales du 
mouvement ou kî elle est Tœuvre d un agent spécial, 
dis! in ci de cha(|iic organisme et soumis à des lois 
exclusivement téléoloyiques ; or eclte dernière hypo- 
thèse nous parait, indépendamment de toute considé- 
ration à priori, absolument inadmissible. Nous pour- 
rions dabonJ soulever quelques difficultés sur le 
nombre ou la division possible de ces agents dans les 
plantes et dans ceux des animaux qui se multiplient 
par une sorte de bourgeonnement : nous pourrions 
demander, en général, d*où ils vietinenl, s'ils sont 
créés ex nihiîo au moment de chaque génération et 
comment ils périssent, malgré leur simf»licilo, lorsque 
le corps qu'ils animaient vient k se dissoudre. Nous 
pourrions encore rappeler le caraetéro provisoire des 
explications vitalisles et le terrain qu'elles ont déjà 
cédé et qu'elles cèdent chaque jour aux explications 
inécaniques: mais nous nous contenterons de deman- 
der aux partisans de cette hypotbèsc comment ils 
prouvent ce qu'ils avancent et à quel signe ils peuvent 
reconnaître^ dans la formation et le jeu d'un organe, 
rîntervention d'un agent immaU' ri el. Quelque opinion 
que Tou adopte, eu eiïet, sur la cause des phénomènes 
vitaux, on ne peut nier que ces phénomènes soient en 
eux-mêmes des mouvements : la question se réduit 
donc à savoir si tous ces mouvements s'enchaînent en 
vertu des lois de la mécanique ou si quelques-uns 
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commencent ou s'arrétenl, changent de vitesse ou de 
dircclion, sans y iMrti détcrmin*^» par d'autres mouve- 
menls. Or comment pénélrer assez profondénienl 
dans la structure des t^lres vivants pour s assurer 
qu'un mouvement riotabte qui se produit tout à coup 
dans une parlie de leur corps n'est pas la suite île 
mouvements imperceplibles qui s exécutaient aupara- 
vant dans les parties de cette partie ? Comment même 
entreprendre une telle recherche, si Ton songe que le 
détail de ces parties peut allcr^ et va sans doute, 
comme le croyait Leibniz, à Tinflnî ? De plus, il est 
impossible d'accorder à un agent spirituel la moindre 
influence sur les mouvements vitaux sans l'investir, à 
regard de ces mouvements^ d'un véritable pouvoir 
créateur: car, non seulement il ne peut les suspendre 
sans les anéantir ou sans imprimer aux mOmes par- 
ties un raouvcmcnt i^gal et inverse, mais la tlirection 
du mouvement est, quoi qu'en ait dit Descartes, insé- 
parable du mouvement lui-même: cet agent ne pourra 
donc changer la direction d'un mouvement organique 
sans le remplacer par un autre, ou du moins sans 
produire un mouvement en sens diiïérent, qui se com- 
binera avec le premier. Or un pouvoir créateur est, 
par sa nature même, absob^iienl illimilé: voilà donc 
dans l'univers autant de sources de mouvement que 
d'aires vivants, et des sources dont chacune peut en 
produire une quantité infinie. D'où vient donc que la 
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quantité du mouvement, à ne consulter que Texpé- 
rience, ne varie pas dans Funivers ? D'où vient que 
nos forces sont si bornées et qui nous empêche, comme 
dit Leibniz, de sauter jusqu'à la lune? D'où vient 
qu'elles s'épuisent si vite et qu'elles ont besoin d'être 
incessamment réparées par le sommeil et la nourri- 
ture ? D'où vient enfin que chaque âme est si lente à 
* construire le corps qu'elle habite et si prompte à le 
laisser périr ? 

L'hypothèse d'un agent spirituel, exclusivement 
déterminé par des causes finales, paraît surtout diffi- 
cile à concilier avec les anomalies et les désordres 
que présentent trop souvent les organes et les fonc- 
tions des êtres vivants. Il est impossible, en effet', de 
soutenir sérieusement que cet agent fait de son mieux 
pour maintenir l'harmonie dans l'organisme, mais que 
toute sa bonne volonté échoue, en quelque sorte, contre 
la puissance aveugle de la matière : car il n'y a ni pro- 
portion ni lutte possible entre des molécules maté- 
rielles, qui ne peuvent que conserver ou transmettre 
une quantité finie de mouvement, et un esprit, ca- 
pable d'en créer à chaque instant une quantité infi- 
nie. 11 faut donc placer dans cet esprit lui-même la 
cause qui limite ou altère l'action qu'il exerce sur 
l'organisme : il faut dire qu'il y a des âmes ignorantes, 
qui confondent les traits du type qu'elles sont char- 
gées de réaliser, et des âmes faibles ou perverses, qui, 

i. LACHÈLIER Oigi,,,, by GcfoglC 



6â nu FONDEMENT DK L^INDUCTION 

après avoir arhev(^ leur ouvragc^n iiégli^enl tle le con- 
server ou prrnncnl mt^mc plai;^ir h en titUer ia ruine. 
Or il csl difficile dr concevoir roinnionl un Otre simple, 
qui tend nalurellomeut à produire un cerlain elïel, 
peut rencontrer en Uiî-m(>nie nne tendance opposée, 
ou du moins un obstacle insurmontable; et il faut 
convenir que les choses ne se passent pas alors dans 
l'âme autrement qu'elles se passeraient dans le 
corps si la plupart des inouvemenls organiques ten- 
daient par euX'Ui^^nies à s^aeconijilir dans l'ordre le 
plus convenable, bien que ce concert fût en partie 
ilélruîL par quelques mouvements irréguUers, Mais, 
si la simplicité de cet i>tre hypothétique parait com- 
promise par les aberrations et les déCaîllances que l'on 
est souvent forc<^ de lui attribuer, cst-elte pins facile 
(\ eonnevoir, mt^mc hirsqu'il agit de la maniLU*e Japlus 
savante et la plus soutenue? 11 faut bien, en efiet, 
qu'il se représente sous une forme quelconque, et le 
détail des organes qu'il eonstruit, et la suite des mou- 
vements qull leur imprime : il faut donc qu il ren- 
ferme dans sa simplicité prétendue, d'une part, une 
diversité précisément cg^alc ii celle de Torganisnio et^ 
de Tautre, une conscience plus ou moins obscure de 
cette diversité: dés lors, â quoi serl-il et pourquoi, si 
nous devons admettre une telle conscience, ne pas la 
placer dans l'organisme Ini-méme? Enfin comnient 
s'est formé dans Tinteiligence de cet être le plan 
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traprès lequel il travaille? Ce plan no peut iMre Tou- 
vrn^o ni de sa volonlc ni m l'Orne (Tune vol on Lé rlran- 
{çe re : car c e l Le volon té a u rai L il ù ù L re il i i- i gr c j i ai- un 
plan anLcrieur^ qui supposerai L h son lour une autre 
voloiiLé, et ainsi de suite ù rinfini. Il faut donc que le 
plan de chaque organisme se soit ibrmé de lui-mfime, 
avant toute réfïexioû et toute cousciencc : il faut que 
les malcriaux de ceL organisme idt^al, d'abord épars 
ol informes, se soient assemblés et polis en vertu do 
lois qui leur étaient, apparemment, inhérenleM,: maiis 
alors qui nous empêche d'en dire autant do Torga— 
ûismc réel et qu*y a-t-il d'absurde à expliquer la for- 
mation des corps par un mécanisme que Ton flnit par 
cHre obligé de transporter dans les Ames? Qnc ce mé- 
canisme soil, en quelque sorte, pénétré de finalité, c est 
ce que nous ne contestons pas, et c est même ce que 
floua nous réservons de démontrer plus lard; nous 
avons seulement voulu établir que rien ne nous auto- 
rise à réaliser cette finalité dans un a^crnl spécial, 
soustrait aux lois générales de la matière et du mou- 
vement, 

11 m reste donc plus que les actions de Thommc qui 
semblent déroger au mécanisme universel ; et il tau- 
tirait bien prendre notre parti de celte dérogation sll 
n'y avait pas d'autre moyen de sauver la liberté^ dans 
l(^ sens où elle est Liée à raccomplissement de la loi 
morale : car nous sommes tenus, par cette loi elle- 
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mi^mc, dr croire que nous possédons louï cp qui est 
îH^eesHfiiro pour racroniplir. Mais il nY^sl penWlre pas 
nécessaire, pour que nous puissions répondre de nos 
a cl es, t[iï\\ n'y ait dans le temps qui Jes préecde au- 
cune raison qui les détermine ; et il ne paraît pas 
moins conforme au sens commun d^cxpliquer, en 
quelque sorte, liistoriqucment une action coupable 
que de la condamner au nom de la conscience. On 
sait comment Kant a essayé de nieUrc sur ce point la 
raison d acconl avec elle-même en plaidant la liberté 
morale dans une sphère supérieut^e à celle du temps 
et des phénomènes ; et^ tant cjne la fausseté de cette 
hypothèse n'aura pas été dcmonirée.il nous sera per- 
mis d'examiner si nos actions, considérées comme de 
simples événements et ahslraclion l'aile de leur carac- 
tère moral, obéissent ou non aux lois générales de la 
nature- Or, si nous refusons à la spontanéité vitale le 
pouvoir de modi lier les mouvements qui s*exécutent 
d'eux-mêmes dans notre organisme, il est clair que les 
mt^mes raisons doivent nous enqit'^chcr de laccorder 
à noire volonté ; et le mécanisme extérieur de nos ac- 
tions ne poiUTait (^Ire l'objet, d'aucun doute si l'expé- 
rience intérieure ne pronon^^ait, suivant quelques 
philosophes, en faveur d'une liberté d'inrlifférence 
absolument inconcihable avec ce mécanisme, La 
tîMcstiwft se réduit donc à savoir s'il nous arrive de 
vouloir sans motif ou, ce qui revient au même, sans 
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tenir compte des motifs qui sollicitent notre volonté ; 
et il est aisé de montrer que, sur ce point, la prétendue 
décision de Texpérience intérieure est contraire, non 
seulement à la loi suprême de toute expérience, mais 
encore aux données d'une observation attentive. Per- 
sonne, en effet, n'oserait prétendre qu'un homme sage, 
dans une occasion importante, prend indifféremment 
le parti qu'il juge le meilleur ou celui qui lui semble 
le pire ; et ce serait perdre notre temps que de peser, 
en pareil cas, le pour et le contre, si notre délibéra- 
tion était une pure affaire de curiosité et ne devait 
exercer aucune influence sur notre conduite. On est 
donc réduit à citer l'exemple de ceux qui agissent par 
caprice, comme si leur vanité ou leur paresse n'étaient 
pas pour eux les plus puissants de tous les intérêts ; 
on allègue des actions insignifiantes, que nous accom- 
plissons presque machinalement, et l'on soutient que 
nous nous déterminons alors sans raison , parce que nous 
ne remarquons pas les raisons qui nous déterminent. 
Il est certain que l'homme qui a besoin d'une guinée 
et dont la bourse ne contient que des pièces de cette 
nature prend au hasard la première que ses doigts 
rencontrent : mais placez seulement deux guinées sur 
une table, et essayez d'en choisir une sans aucune 
espèce de motif ; ou bien levez la main, comme le . 
propose Bossuet, et voyez si vous parviendrez, par un 
pur effet de votre libre arbitre, à la pencher à droite 
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011 à franche. Scra-cr h ilmilo? Non, car, s\ vous choi- 
si n^ez eo mouvement, c'est parce qu'il vous paraît !e 
plus nalurcJ. Ce sera donc à gaucIic?Non, car ]e désir 
de inonlrcr que vous a|^nsyez sans motif est iiiainlc- 
nant le motif ijui vous fait éviter la droite. II faudra 
donc en revenir à la droite : mais il est clair que vous 
n'en serex pas plus avancé; et la question pourrait 
rester longtemps pendante si la fatigue ne finissait 
par lu trancher, pendant un moment de distraction, 
en faveur du mouvement le plus commode. 

On dit (juejijiicfois que, si le li!)re arhiire n'existait 
pas, toute la vie îiumaine serait renversée : mais il 
semlife qu'une liber ié d'indilTerencc absolue, qui ne 
nous laisserait aucune prise sur la volonlé de no^ 
semlilableset ferait de leur conduite future une énigme 
dont ils n'auraient paseux-int^mesla clef, serai! beau- 
coup plus propre à produire IVirt^i dont on parle. Il 
ne sulTiL pas, en etTet, de reron naître que les hommes 
se décident ordinairement d après certains motifs, si 
BOUS n'avons aucune raison de croire que ces motifs 
les décideront encore dans une occasion donnée ; et il 
nous serait impossible de former la moindre eonjec- 
ture à cet égard si leur décision n'était pas soumise à 
des lois absolument certaines en elles-m^mcs, quelque 
incertaine que puisse être la connaissance que nous 
<*n avons. Nous sommes loin, sans doute, de pouvoir 
eulculer la conduite d'un homme avec la môme préci- 
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3ion que la marche d*nn aslre ; mais i] n'y a aussi 
aunine proparlion entre la difficuUé des deux pn*- 
iilemcfi, puisque celte conduite est délermin(^e non 
soulcmenl par des iuelinalions dont, la force rt^lalive 
varie d'un insiani à Tautre, mais encore par les iVv 
lloîUûns qui contrihuenl à les meUrc m jeu et dont le 
cercle peut a*étendre à TinGni. Il n'en est pas moins 
ïrai qu'une connaissance m(^diocrc du caractère d*un 
homme et'descirconslaacesdans lesquelles il est plact^ 
nous suffit ordînairenient pour jufj^er, sans trop de 
ehanccs irerreur^ du parti qu'il prendra; et riniluenee 
que les iioranics exercent les uns sur les antres, soit 
dans la vie privée, soit dans la vie publique, tient en 
grande partie àla sagacité qu'ils peuvent dt"- ployer eu co 
içenre et qui va, pour quelques-uns, jusqu'à une sorte 
d infaillibiliié. Mais il y a encore un autre cas ou il 
ïiQUs est donne d'agir presque à coup sftr sur la viv 
lonté de nos semblables : c est celui où nous opérons^ 
non sur des individus, mais sur des masses, et où nous 
fnerchons seulemeuL à déterminer un certain nombre 
'^îit^tes dune certaine nature, quels que soient d'ail- 
l*-'unâ en particulier ceux qui doivent les accomplir, 
(-est ainsi qu'un grand couimert-.ant parvient à s assu- 
^^ ^n nombre constant ou mthue croiïîsant d'aclie- 
^^^^j dont chacun lui est personnellement inconnu ; 
* lorsqu'il cède son commerce a un autre, il évalue 
Di argent, non seulement les marchandises qui se 
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trouvent dans son magasin, mais encore la disposition 
préstimée de ces inconnus à venir les y chercher. Ces 
sorloH de calculs, dans lesquels les volontés humaines 
sont traitées à peu près comme des agents physiques, 
ne sont pas seulement indispensables aux transac- ' 
lions privées ; ils sont aussi devenus, surtout de nos 
jours et avec l'aide de la statistique, un des éléments 
jirinrîpaux de la science du gouvernement. Il y a une 
shitislique de la production et de l'échange, dans la- 
quelle l'économie politique cherche les moyens les 
plus propres à accroître la richesse des nations ; il y a 
même une statistique du crime, sur laquelle la législa- 
tion pt'nale doit se régler, pour établir à chaque époque 
une sorte de balance entre la violence des passions qui 
menaront la sécurité publique et le degré de crainte 
nécoHyaire pour les contenir. Qu'y a-t-il donc d'éton- 
nant à ce que nos actions obéissent extérieurement à 
, un mérianisme physique, puisque la société humaine 
(^st fondée sur un mécanisme moral, dont chacun de 
rious, dans sa sphère, a sans cesse besoin de connaître 
et de manier les ressorts ? 

^ii «^n^emble de mouvements dont aucune cause 

e\l<5nrure ne vient modifier la direction et la vitesse, 

t ans les corps \ivants, soit môme dans ceux où 

*>itolh^.ence est jointe à la vie, telle est donc la seule 

^^^plion de la nature qui résulte de ce que nous 

-ivons jusqu'ici de l'essence de la pensée. Cette coh- \ 
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crption, si elle devait Hre exclusive, serait une î^oiic 
tir niHl.érialisine idrnli&ïte : mais nous ne devons pas 
oublier qu'elle ne réponti quk la moiiié du prinr^ipe 
^ î*ur lequel repose notre connaissance à priori de la 
nature, et nous allons chercher à la compkMcr en pas- 
SîUiL de la consfidcValion fies causes erficienlcs à celle 
des causes finales 



Vt 



Avant, de chercher à demonlrer la loi des causes 
finales comme nous espérons avoir dcftionlré celle des 
causes efficientes, il n est. pas inutile de rappeler la 
raison qui nous a détermines h regarder celte loi 
comme un des éléments du principe de l'induction ; 
eetle ^raison emprunte d*ailleurs une force nouvelle 
aux conclusions qui précèdent. Nous savons, en effet, 
maintenant que les phénomènes simples qui forment 
le tissu de tous les autres ne sont autre chose que des 
mouvements ; nous savons que les lois mécaniques 
sont les seules qui soient primitives et immédiates et 
que les autres lois de la nature n'expriment qu'une 
liaison médiate el ttéiivée entre certaines combinai- 
sons de mouvements. Or, pour que cette Uaison puisse 
être considérée comme constanlc, il ne suffit pas, évi- 
(hnnmcnt, que le mouvement continue à obéir aux 
mêmes lois ; car le rôle de ces lois se borne a subur- 

Digitized by VjOOQIC 



70 DU FONDEMENT DE l'iNDCCTION 

aonnnrchaq«.mouvcmcnlà un précédenlct ne S élend 
pa. jusqu'à coordonner enlrc elles plusieurs sénés de 
L™«... Il est vrai que, si nous conna.s.ons à 
„n n,o.nent donné la direction et la vitesse de tous les 
xno«vemealsquisexécutenldansrunivers,nouspour- 

nons en déduire rigoureusement toutes les combinai- 
son, qui doivent en résulter : mais l'induction consiste 
précisément à renverser le problème, en supposan , 
au contraire, que l'ensemble de ces directions et de 
CCS vilc.se. doit être tel qu'il reproduise à point nomme 
h-s mêmes combinaisons. Mais, dire qu'un phénomène 
complexe contient la raison des phénomènes simples 
c,ui concourent à le produire, c'est dire qu'il en est la 
cause finale : la loi des causes finales est donc un elé- 
menl, et m<*me l'élément caractéristique du pnncipe 
de l'induclioii. 

Pour rendre cette vérité plus sensible, demandons- 
nous quel fond nous pourrions faire sur l'ordre actuel 
de la nature si nous n'avions, pour nous en garantir 
le maintien, que la loi des causes efficientes ou, ce 
qni revient au même, le mécanisme universel. Nous 
m'aurions d'abord aucune raison de croire à la perma- 
nence des espèces vivantes : car nous n'avons aucune 
idée des mouvements imperceptibles par lesquels se 
forme cl se développe chaque être organisé : nous 
pourrions donc supposer indiffcremmenl ou que 
chaque génération donnera naissance à une espèce 
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nouvelle, OU qu'il ne naîtra plus que dea mon sires, on 
que la vie disparaîtra enlièremeat do la terre, Mais la 
canservalioii des corps bruts ne nous paraîtrait paji 
plus cerlainc que celle des ôtres organises ; ear on 
admet généralement que ces corps, sans m<^nie en 
excepter ceux que la chimie regarde provisoirement 
comme simples, sont composes de corps plus peïils ; 
el il n'y a aucune raison , à ne considérer que les lois 
générales du mouvement, pour ([ue ces petits eor[is 
continut^nt à se grouper dans Je mi^mc ordre, plulot 
que de former des combinaisons nouvelles, ou méiue 
de n en plus former aucune. Enfin Tcîtislence même 
de ces petits corps serait à nos yeux aussi précaire 
que celle des grands : car ils ont sans doute des par- 
ties^ puisqu'ils sont étendus, et la cohésion de ces pai^ 
lies ne peut s*expbquer que par un concours de mou» 
ments qui les poussent incessamment Icsiines %'ers le^ 
autres: ils ne sont donc, à leur tour, cpie des systèmes 
de mouvements, que les lois mécaniques sont, par 
elies-mêmes, îndîiTérentes à conserver ou à détruire^ 
Le monde d'Épicure avant la rencontre des atomes ne 
nous oiïre qu'une faible idée du degré de dissolution 
ou Tunivers, en vertu de son propre mécanisme, pouï"- 
rail être réduit d'un instant à T autre : on se représente 
encore des cubes ou des sphères tombant dans le vide, 
mais ou ne se représente même pas cette sorte de 
poussière inlinitésimale, sans fi^urê, sans couleur, 
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sans propriPli^ opprériablc par iinr son Bat ion quel- 
conque. Une Icllehypollièse nuusparatlmonslrueuse, 
et nous sommes pt^rsuados que, lors iTii'^rac que telle 
ou IcIIe loi particulière viendrait à se démeutir, il 
subsisterait toujours une certaine harmonie entre les 
éléments de Tu ni vers : mais d'où le saurions-nous si 
nous n'admettions pas à priori que cette harmonie est^ 
en quelque sorte, rinlerét suprême de la nature et 
que les causes dont elle semble le résultat nécessaire 
ne sont jque des moyens sagement concertés pour 
rétablir? 

La loi des causes finales est donc, aussi bien que 
celle des causes efficientes, un <Mément indispensal)le 
du principe de rinduction : mais il y a entre ces deux 
lois une double diflerenee, qu'il n'est pas inutile de 
signaler. On peut remarquer d'abord que les divers 
jugements par lesquels nous les appliquons aux phé- 
nomènes sont hypothétiques pour la première et caté- 
goriques pour la seconde : c'est-à-dire que la première 
ne détermine chaque phénomène que par rapport à un 
précédent, dont elle suppose lexistence, tandis que la 
seconde pose absolument et sans condition chacune 
des fins réelles ou présumées de la nature. En revanche, 
la loi des causes efficientes est d'une application né- 
cessaire et rigoureuse, qui ne comporte pas de degrés : 
dès que toutes les conditions d*un phénomène sont 
réunies, nous ne pouvons plus admettre sans absur- 
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dite que ce phénomèae ne se produise pas ou se pro* 
dQise autrement que ne rexîgeiil les lois rie la m«^c!o- 
nique. La loi des causes iinales enL, au (Contraire, une 
loi flexible et conlingonte dans chaeuue do ses appli- 
cations : elle exigt^ absolument une certaine harmonie 
dans l'ensemble des phénomènes, mats elle ne nous 
garantit ni que celle harmonie sera toujours compo- 
sée des mêmes éléments, ni mi>me qu'elle ne serA 
jamais troublée par aucun désordre. IVoiis croyons^ 
coïnme dit Kant, qu'il y aura toujours dans le monde 
'^ne hiérarchie de geui-es et ^lespèces que nous pour- 
rons saisir : mais il nous est impossîblo de décider si 
le produit d'une génération donnée ne sera pas un 
monstre, ou si les espèces qui existent aujourd'hui ne 
donneront pas naissance, par une transformation in- 
sensible, à des espèces entièrement dilTérentes. La 
nature est tout à la lois une science qui ne se lasse 
pas de déduire les eftets des causes et un art qui 
s'essaie sans cesse à des inventions nouvelles ; et, s'il 
noua est donjié dans quelques cas de suivre par le 
calcul la marche uniforme de la science qui travaille 
au plus protond des choses, Linduction proprement 
dite consiste plutôt à. deviner, par une sorte d'ins- 
lin^, les procédés variables de l'art qui se joue ù la 
surface. 

Reste à démontrer la loi des causes finales, c'esl-à- 
dïrè à montrer que celte loi résulte, comme celle des 
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causes efficicnleSj du rapport des ph^^nomèncs avec 
nolni esprit ; mais ce genre de démonslration, qui 
nous a paru le seul valable^ semble nous être maiulc- 
nanL interdit par l*usage mi^me que nous en avons fait 
loul à riieure. Nous avons éLabli, en eiTel^ que ta pos- 
siliilite de la pensée repose sur l'unité de son objet, 
et que celle unité consiste dans la liaison mécanique 
des causes et des eflels ; n*avons-nous pas déclaré 
par cela même que toute autre liaison, et entre autres 
celle des moyens avec les fins, était étrangère à Tes- 
'senee de ta pensée et indiiïérente à son existence? 
Nous avons ajouté que rexistence objective des plié- 
nomènes eux-niémas est fondée sur leur enchaîne- 
menl nécessaire : pouvons-nous chercher à cette même 
existence un nouveau fondement, et les phénomènes 
en seront-ils plus vrais et plus objectifs parce qu'à 
Tunilé de série, qui fait naître chaque mouvement 
d'un précédent, sera venue s'ajouter Tu ni te de ^s- 
lénie, qui fait converger pUii^ieurs mouvements vers 
un but commun? N'est-il pas évident, au contraire, 
que cotte seconde unité est toute de surérogation et 
que Fesprit, au Heu de Tintroduire lui-même dans les 
choses, est réduit à latLendre, comme un accident 
heureux et une sorte de laveur de la nature? 

On est douï^ tenté de prendre ici un détour et d'ap- 
pi^lcr la sensibilité A Tesoudrc une question sur la- 
if uelle renteadenîcnt semble forcé de fcconnaltre *son 
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jncompéténco, Uii monde dans lequel le mouvement., 
sans cesser d'obt^ir à ses propres lois, ne formerait plus 
aucun composé ou ne formerait que des composés dis- 
cordants qui se détruiraient eux-mômes ne serait peul- 
êlre pas moins conforme que le nôtre aux exigences 
dtï la pensée : mais il serait loin de répondre à celles de 
notre sensibilité ^puisqu'il la laisserait, dans le premier 
cas, absolument vide, et ne lui ca u serai t, dans le se- 
<^ond, rpie des modifications pénibles. On pourrait donc 
demander pourquoi^ tandis que notre faculté de con- 
natlre rencontre des objets qui lui sont exactement 
proportionnés, notre faculté de senlirne s*exerce pas 
"Ju tie s'exerce [quo d'une manière contraire à sa na* 
U\r^: OD pourrait encore demander à quoi nous sert 
un tel monde et pourquoi des choses dont l'existence 
i^ous blesse ou nous est indilfé rente ont pris pour nous 
la placede Tabsotu néant. Toutefois, quelque justes 
^ue soient ces considérations, elles ne sauraient for- 
mer en faveur de la loi des causes finales une preuve 
pt^opremcnt dite ; car, supposer que les choses doivent 
ï'^pendrc aux exigences de notre sensibilité, ou que 
^^^slcncc de ces mêmes choses n'a pu être détermi- 
'i^Ê qne par notre inléi^l, c'est évidemment prendre 
pour principe la loi môme que Ion se propose d eta- 
bat\ Noys ne pouvons pas supprimer par la pensée la 
^^aLson mécanique dés phénomènes, et nous avons le 
^^ûit de dire que cette liaison existe néceaaaireraertl, 
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parce que, pour nous, ce qui est absolument inconce- 
vable est absoluinenl impossible : nous ne pouvons 

pas davantage ^ouhailer que l'ordre cl rharmonie dis- 
paraissent de Tunivers, mais nous sommes parfaite- 
ment libres de le concevoir, et l'horreur que nous ins^ 
pire une telle hypothèse ne nous autorise pas à affirmer " 
qu'elle ne sera jamais réalisée. Dire que notre sensi- 
biUlé seule exige des phénomènes la finalité que nous^ 
leur attribuons serait donc avouer que cette finalité 
ncst susceptible d'aucune démonstration et que, éi . 
elle est pour nous Tobjet d'un désir légitime, elle ne 
saurait être celui d'une connaissance nécessaire* 

Mais, de ce que la loi des causes finales intéresse 
su ri ont notre sensibilité, il ne résulte nullement (piVlle ^ 
soil élrnnpére î\ ressencc de la pensée; et nous ne - 
renonçons pas à établir que la pensée elle-même sup- 
pose l'existence de cette loi etTimpose, par conséquent, 
à la nature, quoi<ïue dans un autre sens et à un autre 
titre que celle des causes efOcientes. Nous avons 
admis, en elTet, que la pensée suppose l'unité de son 
objet, ou plutôt qu'elle n'est elle-même autre chose 
que cette unité ; el la liaison nécessaire des causes et 
des elfets nous a paru jusqu'ici le seul moyen de rè- 
duire la diversité des pliénomènes àTunité de la pensée, 
11 faut avouer toutefois que nous n'avons obtenu par 
ce moyen qu'une unité incomplète et superficielle: car 
ce qui devient un, eu vertu de cette liaison, cène sont 
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pas les chosps ellcs-m^mes, mais la st'^rîe des places 
qu'elfes occupent dans le lemps et Icniouvemenl rie la 
' pensée fjiîi passe sans inlerruplion de Tune à laiilre. 
Autre chose est, en eÉïet, pour un phéuomène, d'avoir 
sa place dans le temps et (l'c>trc ainsi une vériléetnon 
une illusion 1 autre chose, de remplir cette place par 
une réalité qui lui soit propre et qui le distingue d'un 
phénomène purement possible. C'est cette réalité qui 
ciït, dans chaque phénomène, l'objet de la sensalion: 
mais nous ne voyons pas encore comment elle pour* 
rait être un objet de pensée, puisque la contlition de 
la pensée est Tunîté, et que chaque réalité nous est 
donnée par la sensation en dehors de toute relation 
avec les autres* Une pensée qui reposerait exclusive- 
ment sur l'unité mécanique de la nature glisserai I donc 
en quelque sorte à la surface des choses, sans péné- 
trer dans les choses cUes-m^mes : étrangère à la réa- 
lité, elle manquerait elle-môme de réalité et ne siérait 
que la forme vide et la possibilité abstraite d'une pen- 
sée. Il faut donc trouver un moyen de rendre à la fois 
la pensée réelle et la réalité intelligible ; et ce moyen 
ne peut être qu'une seconde unité, qui soit h la matière 
des phénomènes ce que la première est ^ leur fonne 
et qui permette à la pensée de saisir par un acte uni- 
que le contenu de plusieurs sensations. Il est vrai que, 
si plusieurs sensations peuvent, en effet, coïncider 
Jans une seule perceplion, nous n'avons pas cons- 

DigitizedbyVnOOglC 



78 t' FONDEMENT DE î/lNDUCTION 

cicuce d'eniLias.scr par une seule perception la réalité 
loiil CTilièrtï : de sorte que^ tandiï^ qup hi preniiorc 
iinilé est, pour ainsi dire^ adécpiale à l'univcrH, la 
ser^rmdo î?ouihic toiijouri^ restreinte au petit nombre 
de ptiT^ïio menés qui eomposent h chaque moment notre 
horizon s^ensijjle. Mais ce qui est vrai de nos percep- 
tions distinctes ne l'est peut-être pas de nos percep- 
tions confuses : non seulement, en effet, si Ton en croit 
Leibniz, nous ne cessons jamais entièrement de per- 
cevoir ce que nous avons une fois perçu, mais nos 
pereeplions fuliUTS sont en ((uelque sorte préforraees 
ihns nos perceptions présentes; et, lorsque noua 
croyons passer d\in objet à un autre, nous ne faisons 
qu'iklairer tour à tour les difli^ rentes parties d*un ta- 
bleau qui élait d<^jà tout entier présent h la pensée. 
Maîntenatit plusieurs phénomènes ou, ce qui revient 
au même, plusieurs mouvements ne peuvent Ctre Tob- 
jct d'une seule perception que s*ils sont harmoniques, 
c'est-à-dire s 11 existe entre leurs vitesses etleui's direc- 
tions des rapports faciles à saisir : car ce n'est qu'en 
appliquant à plusieurs choses une commune mesure 
que nous pouvons les percevoir comme une seule, 11 
i^n est de même des groupes de phénomènes qui cor- 
respondent à chacune de nos perceptions distinctes ; 
pour que nous puissions les envelopper à leur tour 
<huis une seule perception confuse, il faut qu'ils 
suient harmoniques à leur tour, ou plutôt qu'ils for- 
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mcnl une suite mélodiquf^, dont, le premier arroni 
rcleiilisse eti quelque sorto jusque dans le dernier. La 
preiiùt^iT unité de la naliuv elait runilt^ purenieul ex- 
Inns^iiiie d'une divers! lé radicale : la seeonde esl, au 
contraire, Funilé intrinsèque et organique d'une va- 
nHé dont chaque àlément exprime et contient à sa 
nianiÈre tous les autres. Mais T accord réciproque de 
toutes les parties de la nature ne peut résulter que de 
leur dépendance respective à l'égard du tout ; il faut 
^lûnc que, dans la nature, Tidée du tout ait précédé 
et Jéttuminé rexistence des parties ; it faut, en un mot, 
^l^e ta nature soit soumise à la loi des causes finales. 
Sans doute, cette preuve n'assure pas et ne pouvait 
pas assurer à la loi des causes finales le caractère de 
iK^cessitL^ absolue qui n'appartient qu'à celle des causes 
efficientes : caria pensée peut tout concevoir, excepté 
^n propre anéantissement, et le mécanisme universel, 
*l^Ji fait de chaque phénomène une vérité, suffit par 
^'^laméme pourassurer son existence. Mais cette exis- 
l^nce purement abstraite serait pour elle un état d'éva- 
nouissement et de mort ; et qu elle doive, au contraire, 
puiser dans son comniercc avec la réalité la vie et le 
st^ïitiment d elle-même, c'est ce qu'elle n'hésite pas à 
uéeider par un acte^ non de connaissance, mais de 
volonté. 

Ce n'est pas seulement ta pensée, c'est aussi la na- 
ture que la loi des causes finales fait passer d^uue 
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rxisJrtlrt'^ iiljslraitu a uiM- i-xislc^ut-e nVUo ; el cVsl dans 
la (liyiinf:lif)n de ce^ deux exislences qifil faut clier- 
chor la justification de celle que le sens cohhtiud a 
toujours établie entre nos connaissances et leurs ob- 
jets, La seule existence que nous ayons jusqu'ici 
accordée h la naliire consiste, en etret, dans la liaison 
nécessaii^e des phénomènes ; étn si cette eKislence est 
indépendante de noire sensibilité^ il faut bien convenir 
qu'elle réside tout entière dans notre eniendemeut. 
Nous ne sommes donc pas sortis de nous-mêmes et 
nous ne voyons même pas comment nous pourrions en 
sortir : car rien ne nous est donné en *lehors des phé- 
nomènes» qui ne sont autre chose que nos sensations, 
et de leurs rapports, qui constituent notre propre 
pensée. Mais nous venons de reconnaître que les phé- 
nomènes ont entre eux deux sortes de rapports ; des 
rapports de cause à elîet, par lesquels ils forment dans 
le temps une série continue; et des rapports de moyen 
à fini sur lesquels repose Funîté harmonique et systé- 
matique de la nature. Or nous avons pu dire qu'un 
phénomène existe en tant qu'il dépend d'une cause 
qui le précède dans le temps, puisque Texistence d'un 
phénomène ne saurait être pour nous que la raison en 
vertu de laquelle ce phénomène doit apparaître à la 
conscience. Nous pouvons donc dire également que 
ce phénomène exisle en tant qu'il concourt à réaliser 
une fm encore idéale : car cette fin est une nouvelle 
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raison qui détcnuine la produrtion du mt^ine phéno- 
mène^ en vertu ^ non d'une nécessîlé absolue, mais d*un 
principe d ordre et de convenance. Celte seconde déû- 
nilion de rcxistencc repond môme mieux que lu pre- 
mière à ridée que Ton se fait généralement Vl'un éire: 
car ce que Ton appelle de ce noni, surloul lorsqu'il 
s agit d*un Hve vivant, est précisément un groupe de 
phénomènes qui gravitent en quelque sorte autour 
dune fin commune. Ainsi la nature poss^]'de deux 
existences, fondées sur les deux lois que [a pensée 
irapose aux phénomènes : une existence abslraile, 
identique à la science dont elle est lobjct, qui repose 
sur la loi nécessaire des causes efficientes ; et une 
existence concrète, identique à ce qu'on pourrait appe- 
ler la fonction esthétique de la pensée, qui repose sur 
ia loi contingente des causes finales. On ne peut donc 
pas dire que la nature soit absolument extérieure à la 
pensée, puisqu'elle serait alors pour nous comme si 
elle n'était pas: et, d'un autre côté, comme le mot 
pensée désigne surtout la fonction logique de notre 
esprit, on conçoit fort bien que la pensée ainsi enten- 
due se distingue de la nature consîrlérée comme ob- 
jet de perception et dans son existence réelle. Mais ce 
n'est pas tout : tandis que le mécanisme de la nature 
remplit, par une évolution continue, Tinfini du temps 
et de l'espace, la finalité de cette môme nature se con- 
centre, au contrai rCj dans une multitude de systèmes 
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distincls, quoique analogue*^ les uns aux autres ; et 
nous ne sommes» eu tant qu'individu, que Tun de cps 
systèmes, qui doit à son organisa lion parti (?u lier e la 
conscience reileelu*^ de lui-nii^me el de eeux qui Ten- 
Lourcui. Ainsi, non seidement la nature s* oppose à la 
science comme une pens<^e concrète à une pensée 
abstraite, mais cette pensée se l'ésout à son tour dans 
les pensées individuelles qui forment Tunité de chaque 
système; et, bien que chacune de ces pensées, comme 
le croyait Leibniz, représente, ou plutôt enveloppe 
rceUement toutes les autres, elles n'en constituent pas 
moins, par là seule différence de leurs points de vue, 
autant de substances indépendantes, tour à tour 
sujet et objet de la conscience universelle. L'unité 
téléologique de chaque être, voilà, sans préjudice du 
mode d'intuition auquel nous pourrons ^tre élevés 
dans une autre vie, le véritable «oa/fït'/îe, dont les phé- 
nomènes ne sont que la manifestation et que nous 
saisissons dès à présent, non par une conception abs- 
traite ou une sensation aveugle, mais par une percep- 
tion sensible et intellectuelle tout ensemble. Pout-ôtre 
faudrait-il aussi renverser le rapport des termes que 
nous avons emprunté.s ùla hm^uede Kant et direque, 
si r unité mécanique de la nalure est objective par rap- 
port aux simples modifications de notre sensibilité, 
elle n'est encore que subjective par rapport à runitc 
I (Géologique qui place rexistence des choses hors de 
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nolro cnlendcmcnl vi fait de la pcnst^c un oljjrl pour 
elle-même. Mais^ quelques termes que Von eniploic, il 

est certain que la science proprement dile ne poHO' 
que sur les eonilitions matérielles de l'existence vciî- 
tablc, qui est en elle-mOme Itiialité et hannonie : el, 
puisque tout harmonie est uîi degré, si faible qu'il 
soit, de beauté, ne craignons pas de dire qu'une vérité 
qui ne serait pas belle ne sérail qu'un jeu logique do 
noire esprit el que la seule vérîlé soliile et iligue de 
ce noni^ c*esl la beauté. 

Mais nous pouvons aller pluï^ loin encore : nous 
pouvons élaJdir que Texislence abstraite, qui consiste 
dans la nécessité niéeanicpic, a besoin clle-'m^me do 
trouver iin point d'appui dans Texislence concrète, 
qui n*apparlient qu'à Tonlre des fins, et qu*ainsî la 
finalité n'est pas seulement une expbeation, mais la 
seule explication complète tle la pensée cl de la nature. 
Chaque phénomène, en eiTet^ est déterminé mécani- 
quement, non seulement par tous ceux qui le précè- 
dent dans le temps, mais encore par tous ceux qui 
raccompagnent dans Tespace : car ce n'est qu'en vertu 
de leur causalité réciproque que plusieurs phéno- 
mènes simultanés peuvent être l'objet de la mi>me 
pensée et faire partie du même univers. Or ces phéno- 
mènes sont, de pari ot d'autre, en nombre infini : car 
un premier phénomène dans le temps serait celui qui 
succéderait à un temps vide, de môme qu'un dernier 
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pliênonii^nt^ iluiift l>Hpare Jevraii élrv contigu, au 
moins d'un vùié, à l'espace hïi-même : mais le temps 
el l'espace ne peuvent ôire en deçà ou au delà d'au- 
cune choî^e, puisqu ils ne sont point eux-mêmes des 
choses, mais de simples formes de notre intuilion sen- 
sible. Il est évident, d'ailleurs, que la régression des 
effets aux causes doit remplir un passé intini, puisque 
chaque ternie de eetle régression n a pas moins besoiu 
ijuc celui dont on pari d'êlre expliijué par un précé* 
deul ; l'explication mécanique d'un phénomène donné 
ne peut donc jamais être achevée^ et une existence 
exclusivement fondée sur la nécessité serait pour la 
pensée un problème insoluble et contradictoire. Mais 
Tordre des causes finales est affranchi de la contra- 
diction qui p^se^en (pielque sorte, sur celai des causes 
elTieientes : car, bien que les diverses fins delanaturc 
puissent jouer l'une â Tégard de Taulre le rôle de 
moyens et que la nalure tout entière soit peut*élre sus- 
pendue à une fin qui la surpasse, chacune de ces fins 
n'en a pas moins en el!e-mème une valeur absolue et 
pourrait, sans absurdité, servir de terme au progrès 
de la j>ensée. Ce n'est donc que dans son progrès vers 
les fins que la pensée peut trouver le point d^arrôt .^ 
qu'elle cherche vainement dans sa régression vers les 
causes proprement dites ; et, si toute explication doit 
[lartir d'un point fixe et d*nne donnée qui s'explique 
l 'Ile-même, il est évident que la véritable explication 

Digitized by CjOOQIC 



^ 



DU FONDEMENT DE l/lNDUCTION 85 



des phénomènes ii'csl pas celle qui descend des causes 
aux effets, mais celle qui remonte, au contraire, des 
flûs aux moyens. 11 n'y a^en effet, aucun inconvénient 
à remonter à rinfini de cou di Lion en condilion, si Ton 
rattache chacune de ces conditions, non à celle qui la 
précède dans le temps, mais à celle qui la suit et qui 
Texige : car on est toujours libre de s'arrêter dans la 
série de ces exigences, de même que, dans Tordre du 
temps et de la causalité, on ne pousse que jusqu'où 
Ton veut la considération des effets d'une cause don- 
née. Sans doute, nous ne pouvons pas échapper â la 
loi des causes efficientes, ni oublier que la fin n'exige 
les moyens que parce qu'elle les suppose et ne les sup- 
pose que parce qu'ils la produisent : et, d'un autre 
côté, lorsqu'on voit le point de départ de cette pro- 
duction prétendue reculer à Tinfini devant le regard 
de la pensée, on est bien obligé de convenir qu'elle 
n'est qu'une illusion de notre entendement, qui ren- 
verse Tordre de la nature en essayant de le compren- 
dre , Les vraies raisons des choses^ ce sont les Ans, 
qui constiiucnl, sous le nom de formes, les choses 
elles-mêmes: la matière et les causes ne sont qu'une 
hypothèse nécessaire, ou plutôt un symbole indispen- 
sable^ par lequel nous projetons dans le temps et dans 
Tespace ee qui est, en soi, supérieur à Tun et à l'autre, 
L*opposition du concret et de Tabstrait, de la finalité 
et du mécanisme, ne repose que sur la distinction de 
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iKis Incultes: une pensée qui pourrait renoncer à elle- 
nn^iMr pour se perdre, ou plutôt pour se retrouver 
h ml l'jilière dans les choses, ne connaîtrait plus d'autre 
iui y\\n' riiarmonie ni d'autre lumière que la beauté. 

f -r nost donc pas, comme nous Tavions cru, Tuni- 
^iTsii'Ue nécessité, c'est plutôt la contingence univer- 
^illi* qui est la véritable définition de Texistence, 
Viiiur do la nature et le dernier mot de la pensée. La 
ii^*(N\s!^ité réduite à elle-même n*est rien, puisqu'elle 
iirs! j>as môme nécessaire; et ce que nous appelons- 
pimlingcnce, par opposition à un mécanisme brut et 
îivinijjle, est, au contraire, une nécessité de conve- 
n;Mn'C' et de choix, la seule qui rende raison de tout, 
juii'tr que le bien seul est à lui-môme sa raison. Tout 
f'o qui est doit être, et cependant pourrait, à la rigueur, 
iw [>;is Être : d'autres possibles, suivant Leibniz, pré- 
knulaicnt aussi à l'existence et ne l'ont pas obtenue, 
[niih* d'un degré suffisant de perfection : les choses 
?>uiil a la fois parce qu'elles le veulent et parce qu'elles 
le méritent. 

VII 

\j\ loi des causes finales va maintenant nous four 
iui\ sur la nature des phénomènes eux-mêmes, cer-r 
Isiinf-i indications, qui serviront peut-être à compléter 
cellL's que nous avons tirées de la loi des causes effi- 
ciejiiL'ï». 
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Nous ne .pouvons nous représenter que de I rois iTia- 
ui^ves.lo rapport qui selahlit, dans un ^yslèine de 
phénomènes, entre lu fin i*l les moyen s : on, en etret, 
la fin exerce sur les movens une aetion extérieure et 
mécanique : ou celle action est exercée, non par la 
fin elle-même, mais par une cause qui la connaît et 
qui désire la réaliser : ou enfin les moyens se rangent 
d'cux-mûmes dans Tordre convenable pour réaliser la 
fin, La première hvpolhcse est absurde, puisque 
Texistcmce de la fin est postérieure dans le temps A 
celle des moyens ; la seconde est inutile cl se confond 
avec la troisième : car la cause à huj nette on a recteurs 
n'est qu'un moyen, qui ne diiïérc pas cssenli elle ment 
des autres et auquel on accorde, par une préférence 
arbitraire, la sponlanéité qu'on leur refuse. Cette 
cause, dit-on, connaît la fin qu'elle réalise : mais ce 
n'est pas parce qu'elle la connaît qu'elle la réalise : 
Tobjet de sa connaissance ne peut devenir le terme de 
son action que si elle se le représente comme un 
bien, et elle ne peut se le représenter comme un bien 
que si cet objet sol H cite son activité par lui-môme et 
par un attrait indépendant de toute connaissance. 
Tout phénomène ou, ce qui revient au mi'ine, tout 
mouvement est donc le produit d'une spontanéité qui 
se dirige vers une fin : mais une spontanéité qui se 
dirige vers une fin est une tendance, et une tendance 
qui produit un mouvement est une force : tout phéno- 
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mène est donc le développcmenL eL la manifestation 
d'une force. Cette nouvelle définition des phéno- 
mène!?, loin de détruire celle que nous avons admise 
plus iiaut, achève de nous la faire entendre : car le 
mouvement lui-m4îme ne subsiste que par la force, en 
vertu de laquelle le mobile sort à chaque instant de 
la place qull occupe pour entrer dans une autre, 11 y 
a, en effet, dans tout mouvement deux choses qu'il 
est impossible de séparer et qu'il importe cependant 
de ne pas confondre : Tune est la production, en gé- 
néral, d'un mouvement, qui s ajoute à la somme des 
mouvements antérieurs ; l'autre est la détermination 
particulière de ce mouvement à une certaine direc- 
tion et à une certaine vitesse. Or nous avons bien 
expliqué pourquoi un mouvement qui succède à un 
autre doit conserver autant que possible la même di- 
rection et la même vitesse : mais pourquoi cette suc- 
cession, sinon parce que chaque mouvement enve- 
loppe une tendance à un mouvement ultérieur, et 
pourquoi cette tendance elle-même, sinon parce que 
chaque état de la nature ne s'explique que par celui 
qui le suit et son existence tout entière, que par un 
progrès continu dans Tharmonie et dans la beauté ? 
Le mouvement ne répond à la loi des causes effi- 
cientes qu'en tant qu'il est toujours un et équivalent 
à lui-même ; en tant qu'il est toujours diyers et qu'il 
ne cesse d'oflrir un nouvel objet à la pensée, il n'a 
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pks rien de nécessaire ni de mécanique, mais il ap- 
partuml oxoIusivemenL au dynamisme el à la léléolo- 
gic de la nature. 

Nous avons considéré plus haut les (jualil^s se- 
condes comme des modes du mouvement : nous de- 
vons les considérer mainlenanl, non comme des 
modes, mais comme des effets de la force : la pre- 
mière explication entraîne la seconde^ qui, à son tour, 
complète la première. Si, en elTet, ces qualités ne re- 
posaient que sur le mouvement, il serait impossible 
(le comprendre comment elles nous affectent par des 
sensations d'une intensité appréciable: car le mouve- 
ment est^ en lui-même, un phénomène purement 
eîdensif, qui ne s'adresse qu'à notre imagination et 
qui n'appartient pas à t 'ordre de la qualité^ mais à celui 
de la quantité. Il faut donc, ou que ces sensations, 
en tant que telles, n'aient aucun fondement hors de 
nous, ou qu'il y ait quelque chose d'intensif dans les 
phénomènes dont elles procèdent : mais ce quelque 
chose ne peut être que l'action d'une force, et cette 
action ne peut s'exercer que sur une autre force, qui 
agit à son tour sur la première. Toute sensation est 
la conscience, au moins iudirectei du conflit de deux 
forces ; mais nous avons une conscience directe de 
ce conflit lorsque nous déployons un effort volontaire, 
sôil pour produire un mouvement et surmonter une 
résistance, soit pour résister nous-mCmes au mouve- 
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rnt'iil if un corps qui pousse ou entraîne le nôtre. 
Noms [tcrcevons alors tout à la fois le mouvement par 
\v jnuitvf^ment et la force par la force ; et nous nous 
lirïuvoiis en présence d'un monde qui nous est, pour 
îiiris] iliiv, deux fois extérieur, puisque notre propre 
WnTv ne nous paraît pas moins distincte des forces 
t^linn^tTos que toutes ces forces ensemble de nous- 
nï^mcs cl de notre pensée. Le sens commun a donc 
nu*^c)ii. ïion seulement contre l'idéalisme vulgaire, 
iiiaiî^ riicore contre ce qu'on pourrait appeler Fidéa- 
lîsînr- m a thématique de Descartes : le véritable monde 
]\r Si* compose ni de pures sensations ni même 
(Hdi'i's claires, mais d'actions physiques et réelles, 
iJuiiL 11' mouvement n'est que la mesure et dont tout 
le vviiiLK n'est que l'apparence. Mais un monde de réa- 
]\ïvs physiques n'est pas un monde d'entités méta- 
jïliYsi^jiies : la force n'est pas plus une chose en soi 
([iir \i' mouvement, ou plutôt la force et le mouve- 
inonl ne sont qu^e les deux faces opposées du même 
[jhr'iiijinène, saisi par le même sens, d'un côté sous la 
fut I tir An temps et de l'autre sous celle de l'espace. 
Nous lie connaissons d'autre existence absolue que la 
t|i>iihlt» loi des causes efficientes et des causes finales: 
niais nous ne pouvons comprendre la finalité que si 
(*llr a-v réaUse dans la tendance au mouvement, de 
ïiirijH^ que nous ne pouvons nous représenter la né- 
ces&ilii que sous la figure du mouvement lui-même. 
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Entre Tunilé extensive de la pensée et la diversité des 
appiireiices jsensibleîî il fallait un moyen lerinc, et 
nous Ta von s trouvé dans le mouvement r entre celle 
nrn^nne divc^rHilé et l^uiiilé inlpnsive de la pensée il 
en l'allail un second, et nous venons de le trouver 
dans la force. 

Dans une nalure où tout csl à la fois nécesîiité et 
finalité, roouvcnieni et tendance, le mécanisme physio- 
logique n'exclut pas la vie^ et lu liberté peut se con- 
cilier avec le déterminisme des ae lions humaines. 

Un élre vivant, ii ne le considérer ijuc du dehoi^, 
r^l un corps organisé, cVsl-à-dirc; composé de par* 
ties hétérogènes donl chacune concourir par un genre 
particulier de mouvements, à \i\ cotiscrvaiion du 
louL L'organisation nVst donc qu'une forme de la 
tin alité : mais, si la finalité est, dans tous les phéno- 
mènes, le ressort caché du mécanisme, il n'y a rien 
dans la formation d*un organisme qui excède le pou- 
voir ordinaire de la nature ci qui exige Tinterven- 
tion d'un principe spécial, Dira-l-on qu'il y a un 
abîme entre un caillou informe et le plus humble 
des végétaux? Sans doute : mais ce caillou n'est pas 
un ^trc complet: ce n'est qu'un fragment détaché 
de Tune des couches qui composent Técorce de 
notre globe ; ce globe fait parlie à son tour d'un 
système planétaire, et qui sail si un tel système n'est 
pas une ébauche et un rudiment d'organisme ? Nous 

Digitized by VjOOQIC 



92 DU FONDEMENT DE L INDUCTION 

' ne prétendons, du reste, ni combler Tintervalle qui 
sépare la matière brute de la matière vivante, ni 
expliquer comment la nature a réussi à le franchir : 
mais nous n'hésitons pas à affirmer qu'elle devait le 
franchir, et qu'elle devait môme créer une hiérar- 
chie d'organismes analogue, sinon semblable, à celle 
que nous connaissons. La loi des causes finales exige, 
en effet, de la part des phénomènes, non un degré 
quelconque, mais le plus haut degré possible d'ordre 
et d'harmonie: or le progrès de l'organisation con- 
siste précisément dans la multiplicité croissante des 
mouvements qui composent un seul système et que 
nous embrassons dans une seule perception. Mais la 
vie a un caractère plus intérieur et, en quelque sorte, 
plus spirituel que l'organisation : elle consiste sur- 
tout, ce semble, dans la tendance de chaque organe 
à remplir la fonction qui lui est assignée et c'est cette 
tendance que l'on croit expliquer en la réalisant, sous 
le nom de force vitale, dans un principe distinct de 
l'organisme. Or nous savons déjà que tout phéno- 
mène est le produit d'une force : nous sommes donc 
tout prêts à reconnaître dans les phénomènes vitaux 
l'action d'une force vitale : nous ne contestons même 
pas l'unité de cette force, et cependant nous croyons 
qu'elle n'est pas substantiellement distincte des forces 
motrices qui agissent dans chacune des molécules 
vivantes. Si, en effet, la force était une chose en soi, 
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îl serait contradictoire de se la reprraenier comme 
une et multiple à la fois : mais, si elle n'est que la 
tendance du mouvement vers une fin^ on peut ad- 
mettre sans conl radie tion quUl y a dans l'uni v<?rs 
autant de forces que de mouvements et que plu- 
sieurs mouvements qui tendent vers une seule (in 
sont TeKpression d'une seule force. C'est ainsi que 
Ton peut concilier, dans rexpliealion des phi^no- 
lïièncs célestes, la théorie de Timpulsion avec colle 
de i atlraclion universelle ; c*est ainsi que Ton peut 
maintenir la hiérarchie entière des forces chimiques 
et vitales, à titre, nou d'entités, mais d'idées direc- 
trices et de désirs efficaces de la nature. Mais cha- 
cune de ces forces n'en subsiste pas m oins réellement 
et en elle-même : elles re soiit point les résultan les 
de plus en plus complexes d'un certain nombre de 
forces simples, car celte simplicité prétendue n'est 
que le terme imaginaire d'une résolution indéfinie, 
et il n'y a pas plus d'atomes de force que d'atomes 
d'étendue. Ce ne sont pas les puissances supérieures 
de la nature qui résultent de T union accidcnlelle des 
puissances inférieures ; ce sont, an conlrairCi les se- 
condes qui sont contenues éminemment dans Tunité 
essentielle des premières et qui ne s'en dégagent que 
par une sorte de morcellement ou, pour mieux dire, 
de réfraction. 
Cependant la vie présente, au moios aoùs 6â fônnô 
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lîi phis élevée, ui^ troisiènia^ caract.erei.-i. ranimai se 
prrciHl lui-môme, il perçoit plus ou moins distinc- 
ItMririil les êtres qui l'entourent : n'a-t-il donc pas 
um* îViiHV qui s'oppose à la fois à son propre corps ^ 
vi tuî\ corps étrangers, ou peut-on, sans absurdité, 
ucronlrr à la matière le plus faible degré de cons- 
rirnri' ? La réponse est bien simple : le mouvement ^ 
tli^rliippé dans rétendue n'a pas conscience de lui- 
rtiï^me, parce qu'il est, pour ainsi dire, tout entier hors 
do lui- môme : mais le mouvement concentré dans 
lu rurir est précisément la perception, telle que l'a 
ilinhiii' Leibniz, c'est-à-dire l'expression de la multi- 
IimIi* dana l'unité. On pourrait donc soutenir qu'il n'y 
a jias de force qui ne se perçoive elle-même, en 
I>oî'revtmt le mouvement qu'elle engendre : mais 
Tcxif^lonce de la perception proprement dite paraît 
il 1 1 :n Ihuî à deux conditions particulières, que la nature 
na n'^alisées que par degrés et Tune après l'autre. 
Il fauL d'abord que la force et le mouvement, au 
lÎLHi ih so disperser dans le temps et dans l'espace, 
se rassemblent dans un certain nombre de systèmes ; 
et il faut ensuite que le détail de ces systèmes se 
ramasse encore en se réfléchissant dans un petit 
nuiiiUrr rie foyers, où la conscience s'exalte par une 
Miilr (Taccumulation et de condensation. Dira-t-on 
que, li^rs même que chacune des forces qui com- 
pofeeiil un centre nerveux serait douée de conscience, 
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îl est impossible de comprendre comment toutes ces 
consciences isolées se confondent en une seule? 
Ce serait oublier encore une fois que la force n est 
pîis une chose en soi et que, si Ton peut dire qu'il y 
ïi plusieurs forces là où ii y a plusieurs mouvements, 
il est également juste de dire qu'il ny en a qu'une là 
oîi il n'y a qu'un système et qu'une idée de la nature. 
Nous aonimes donc parfaitement libres d'admettre 
que la conscience réside dans une force unique et ilc 
donner nidme à cette force le nom d'âme : mais nous 
ne (levons pas oublier que rc nom ne design (^ (juc 
f unité dynamique de l'appareil perceptif, de mi>me 
^lue la vie proprement dite n'est que l'unité dyna- 
mique de l'organisme tout entier, Cette âme n'en 
L'sl. pas moins, même chez les animaux inférieurs, 
profondément distincte du corps: car, non seulement 
elle concentre k chaque instant dans son unité lout 
' 1*^ détail de leurs mouvements organiques, mais, en 

I'^'^knt à lobscure conscience de leur état présent 
'^ne conscience plus obscure encoixi de leurs états 
passés, elle leur donne comme une seconde vie, qui 
ï'c^ciieillc et conserve tout ce qui s écoule de la pre- 
"^'^^- Mais à mesure que l'appareil perceptif devient 
plus ferme et plus di'dicat, Tâme étend, avec la spbcrc 
de aon action^ celle de son existence : les images 
dblineles des objetn extérieurs se combinent, dans 
uae proportion toujours croissante, avec les impres- 
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sioiis confuses qui procèdent des viscères, de sorte 
que l'on peut dire dès animaux les plus parfaits qu'ils 
r.xislenl à la f»is en eux-mômcs et dans tout ce qui 
\v<f rntouiv. Dans Thomme, la nature fait un pas de 
plus : en ^substituant à un jeu d'images trop borjié '' 
et trop assujetti aux influences organiques des signes 
luiijours disponibles, et qui suffisent pour repré- 
seuler tous les êtres parce qu'ils n'en représentent 
quu les caractères généraux, elle achève de dégagçr 
Tj^îiie du corps pour la répandre en quelque façon sur 
Inut Tu ni vers. Sans doute, cette âme, identique aux ^ 
t.huses qu\41e représente et qui n'est, suivant la 
pensive «TAristote, que la forme des formes, n'est 
pa^ eelli* pour laquelle nous espérons un avenir 
t'*UM'ii;'l : mais cette sublime espérance ne peut se 
ju^stifier i[ne par des considérations morales, qui sont 
aljsolumeitl étrangères à Tobjet de cette étude. 

^\e.s\. ausfsi en dehors de toute * considération mo- 
rnle rpii- nous essaierons de concilier la liberté, 
dnul, cliai:un de nous a conscience dans la poursuite 
nés Ijîrii^ sensibles, avect le déterminisme, sans lequel 
1 ïiimiTue cesserait d'cHrc une partie de la nature. 
<^^ctle eoiifiliatioii est, du reste, préparée par celle 
q'ii', nous venons d'établir entre le mécanisme et la* 
^ï**: car on pourrait dire que la nature fait preuve 
*^»nc* ^.orle de liberté chaque fois qu'elle produit' 



^' ^^"^«'i^iû et sans modèle une nouvelle forme orga- 
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nique. Il y a aussi quelque chose de libre dans Tart 
,que déploient un grand nombre d'animaux pour confe- 
Iruire leur demeure ou surprendre leur proie : mais 
on ne peut pas dire que cette liberté leur appar- 
tienne, parce que la nalure a formé pour eux, et une 
fois pour toutes, le plan d'après lequel ils travaillent. 
Lsi liberté semble consister, en effet, dans le pouvoir 
de varier ses desseins et de concevoir des idées nou- 
velles; et la loi des causes finales exigeait absolu- 
ment qu'il existât une telle liberté, puisque l'unité 
systématique de la nature ne pouvait se réaliser que 
par une suite d'inventions originales et de créations 
proprement dites. Seulement il y a dans la nature 
deux sortes d'idées : il y en a, conune celles que l'on a 
appelées organiques, qui sont des êtres, en même 
temps que des idées et qui produisent elles-mêmes, 
par une action immédiate et intérieure, la forme sous 
laquelle elles se manifestent. Il y en a d'autres, au 
contraire, qui sont de pures idées et qui se bornent à 
diriger l'action d'un être dans lequel elles résident: 
telle est, par exemple, l'idée du nid, qui n'existe par 
elle-même que dans l'imagination de l'oiseau et qui 
n'est que la règle des mouvements par lesquels il la 
réalise dans une matière étrangère. Or, lant que 
l'homme n'a pas paru sur la terre, la nature se montre 
surtout 'prodigue d'idées réelles, c'est-à-dire qu'elle 
crée une immense variété d'espèces végétales et 
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animales, tandis qu'elle ne donne à chacune de ces 
(Jt>i nities qu'un petit nombre de types d'action à peu 
pris invariables, qui composent ce que Ton appelle 
fion instinct. Mais l'avènement de l'humanité renverse 
h' rii[i[>ort de ces deux sortes d'idées: car, d'une 
pnv\ , nous ne voyons plus naître aucune espèce nou- 
vi'lli^ et, de l'autre, le privilège de notre intelligence 
es^l d'inventer à son tour et de conceyoir un nombre, 
infini <li- pures idées, que notre volonté s'efforce en- 
si lile tic réaliser au dehors. L'oiseau ne construit que 
mn nid, qui est une sorte de prolongement de son propre 
corps : l'homme change la face de la terre et fabrique 
pour son service des corps analogues au sien, qu'il 
ûiiiïïio d'une sorte de vie empruntée et artificielle. 
Mais f'C qu'il y a de plus remarquable, c'est que ses 
idi**s ne se rapportent pas toutes à sa conservation: 
i^lK s de ses œuvres auxquelles il attache le plus de 
]mK sont précisément celles qui le surpassent, en 
qiu l<|iie sorte, et qui lui présentent Timage embellie 
t^. s(^s traits ou de ses actions. La fécondité de la 
îKiinrc se retrouve, donc tout entière, quoique sous 
nue nuire forme, dans la liberté de l'homme; et 
ii'lle Iransformation est un progrès en même temps 
*in*înio décadence, puisqu'il était réservé au travail 
iïiipr'inciel de l'homme d'introduire dans les choses 
un di'gré d'harmonie et de beauté qui manquait 
entiore aux œuvres vivantes de la nature. Mais, si la 
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Tïahire lia eo qu'à laisser agir les lois du moiive- 
menl pour varier à Tin fi ni la consUhitiou inlérieuro 
fies êtres qu'elle a cr^és, pourquoi rhommc ne poiir- 
rmUl, saufl déroger à res mf'^nies lois, varier ses 
ades exïcrieurs et la Torme qu'il inipritue aux corps 
qui rcntûurcnt ? 

On Imuvera peuWlre que eeUe, explication de la 
ïibnrlé ne repond guère à la défiiiiliou que Ion en 
'donne ordinairement : mais il n'est pas diflteilc de 
montrer que celte d^^finîHon esl Tausse el que, faute 
" (Je voir la libeHé où elle est, on la elierehe oii elle 
nVsl pas cl où elle no peut pas ôtre, I.e miracle de la 
nature, en nous comme hors de n<:)us, e'cst Tinven- 
Uoa ou la production des idées ; el celte production 
esl libre, dans le sens le plus rijçoureux du mut, 
puisque chaque idée est,, en elle-même, ubBolument 
intiépendante de celle qui la précède et naît de rien, 
rorarac un monde. Mainîenant il est certain que 
l'horame ne se trouve pas, à Tégard des idées qu'il 
produit, dans la même situation que les ammaux à 
l'égard de celles que la nature leur a données : car 
cos derniers nVjnt, pour chaque genre d'action» qu'un 
type dont ils ne s écartent jamais et qu'ils réalisent, 
non par une volonté réfléchie, mais sous rînfluence 
d une sorte de fascinât ion. L'homme seul veut avant 
d'agir, parce ((ue seul il peu(, à Taide du langage, se 
représenter distinctement son action future ; et il ne 
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veut (lu'après avoir délibéré, c'est-à-dire comparé 
plusieurs manières d'agir également possibles, parmi 
lesquelles il choisit celle qui lui semble la meilleure. 
Or c est dans ce choix, ou dans la volonté qui en est 
inséparable, que la plupart des philosophes placent 
aiijounl'hui la Hberté ; et cette liberté consiste, sui- 
vant eux, en ce que la volonté détermine Faction qui 
la suit sans être déterminée elle-même par la délibé- 
ration qui la précède. Nous avons déjà rejeté, au 
nom de Texpérience, Fhypothèse d'un choix arbitraire 
qui rendrait la délibération inutile et la volonté dé- 
raisonnable : mais cette erreur psychologique, insou- 
tenable si on la considère en elle-même, emprunte 
toute sa force à une erreur métaphysique, qu'il est 
beaucoup plus difficile de déraciner. On trouve que les 
idées sont quelque chose de trop subtil pour sub- 
sister en elles-mêmes et pour susciter par elles- 
mêmes l'action qui les réalise : on fait donc de 
la volonté une substance, ou du moins la faculté 
d'une .substance, dont elles ne sont que l'accident 
et qui produit, à titre de cause efficiente, ce qu'on 
les déclare incapables de produire à titre de causes 
finales. On convertit ainsi dans l'homme et, par 
une irrésistible analogie, dans le reste de l'uni- 
vers, la finahté en mécanisme ; et l'on viole en même 
temps la loi fondamentale du mécanisme, puisqu'on 
attribue à la volonté le pouvoir de commencer une 
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stTÎe Jp f>h<^nomèîies qui no se rattarhe à aucune 
autre. La volonté, telle que nous Pavons définie, 
n'est ni une chose en soi, ni m^nie une puissance con- 
crète et active : elle n'est que la réflexion d'une ten- 
dance sur eile-même, et c'est par une ï^orte d'idolâtrie 
de Tent end e ment que Ion rherche dans cette ré- 
flexion le principe de l'action qu*elle éclaire. Nous 
pouvons bien épr€>uvcr une sorte de conflit entre plu- 
sieurs tendances, maia nous n'avons pas besoin de le 
ternîiner par une décision arbitraire: ce n'est pas 
seulement en nous que les possibles Jultenl pour par- 
venir à rexistence et le discours intérieur, qui les dis- 
tingue et qui les compare, ne prononce pas enlre eux 
pins sûrement que la sagesse niuelle de la nature. 
L invention seule est libre, parée qu elïe ne dépend 
(tue d'ellc-môme et qu elle décide de tout le reste ; et 
ce qu'on appelle notre liberté est précisément la 
conscience de la nécessité en vertu de laquelle une 
fin conçue par nôtre esprit détermine, dans la série 
fie nos actions, rexistence des moyens qui doivent à 
leur tour déterminer la sienne. 

Ainsi l'empire des causes finales, eu pénétrant, 
Sans le détruire, dans celui des causes efficientes, 
^s^nbstitue partout la force k l'inertie, la vie à la mort 
^etla liberté à la fatalité. L'idéalisme matérialiste^ 
auquel nous nous étions un instant arrt^tés^ ne re- 
présente que la moitié, ou plutôt que la surface des 
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clioses : la véritable philosophie de la nature est, au 
ronlraire, un réalisme spiritualîste, aux yeux duquel 
loïiî *4re est une force et toute force rrm pensée-qui 
[vud il une conscience de plus en plus complète d'elle- 
miMnc. Cette seconde philosophie e^, comme la pre- 
mière, indépendante de toute religion : mais, en su- 
bordonnant le mécanisme à la finalité, elle nous 
prépare à subordonner la finalité elle-même à un 
principe supérieur et à franchir par un acte de foi 
morale les bornes de la pensée en môme temps que 
celïcM de la nature. 
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Le nom de psychologie est rt^cpnl, mais les quei^ 
lions et les recherches donl ce nom réveitlf; l'idée sont 
aussi anciennes que la philosophie et ue pouvaient 
TBanquor d'y occuper de bonne heure une place con- 
sidérable. La philosophie, en efTcti a toujours voulu 
^Im la science de toutes choses : or la vie, le senti- 
lîienl^ la pensée sont des choses ou, si on raimc 
tnieux, des faits aussi réels que les mouyemenls des 
astres; et, si ces fails ne se produisent pas dans Tes- 
paee, à côté cl en dehors des choses matcnellcs, il^ 
constituent pour beaucoup d entre elles une sorte 
d existence intérieure, qui n'a pas moins d'intérêt aux 
yeux du philosophe que leur existence extérieure et 
visible. De plus, puisque la philosophie se propose 
d'expliquer ioiiie la réalité, il faut bien qu'elle en 
t^herche la dernière raison dans quelque chose qui ne 
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soi! pins réel et qui soit, par conséquent, une pure 
idée : or nous trouvons en nous-mêmes certaines idées 
Irès générales qui nous semblent, en effet, dominer et 
expliquer toutes choses: il est vrai que nous pouvons 
douter si ces idées sont antérieures ou postérieures 
aux choses, si elles en sont le modèle ou la copie : 
mais, ce qui n'est pas douteux, c'est que, s'il y a une 
raison idéale des choses et si cette raison nous est 
accessible, c'est en nous-mêmes que nous devons la 
chercher. Depuis Platon jusqu'à Descartes la partie 
la plus élevée de la psychologie n'a fait qu'un avec la 
niélaphysique. 

Il importe peu de savoir à qui 'la psychologie doit 
le nom qu'elle porte aujourd'hui : mais c'est certaine- 
ment à M. Cousin qu'elle doit le rôle prépondérant 
qu'elle joue, sous ce nom, dans la philosophie fran- 
çaise, M. Cousin, au début de sa carrière, se proposa 
une double tâche : il voulut à la fois créer, ou du 
moins organiser définitivement l'étude expérimentale 
des faits de conscience et faire de cette étude une 
sorte d'introduction aux autres parties de la philoso- 
phie et, en particulier, à la métaphysique. Il admet- 
tait, avec tout le xviii® siècle, que nous ne pouvons 
connaître immédiatement que des faits : mais il croyait 
en m^^me temps que l'étude des faits de conscience 
avait une tout autre portée et pouvait nous ouvrir sur 
la nature des choses de tout autres perspectives que 
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cplle des phénomènes (lu monde exl«>ricur. lA oîi Cou- 
dillac n'avait vu qu un genre de faits : la sensation, il 
eu dislingua trois, les n faits sensibles », les <* faits 
volontaires » et les « faits rationnels *> : et ces deux 
derniers genres de faits furent pour lui quelque 
chose de très diiVérenl de ce que les sciences d^obser- 
vallon entendent ordinairement par ce mot. Dans les 
(^ faits volontaires », il (rrul saisir la volonté libre, pou- 
voir permanent T condition et sujet de toute cons- 
cience, qui constitue en nous la personne ou le moi: 
dans les « faits rationnels », la conscience lui parut 
sYlever, en quelque sorte, au-dessus d'elle-même et 
s'identifier avec la raison ou la vérité absolue, telle 
(]u elle existe à la fois en Dieu et dans Tu ni vers. Une 
fois parvenu à cette hauteur, rien n'empêchait M, Cou- 
sin de renouveler, ou même de dépasser les hardiesses 
de Tancienne métaphysique : un instant, il crut avoir 
démontré, par la méthode de Condillac, la philosophie 
de Schelling ; plus tard il se réduisil, sur les choses 
supra-sensibles^ à cet ensemble d affirmations et de 
croyances que Ton est convenu de désigner par le 
nom de spiritualisme. Mais il y a deux points sur les- 
quels il n'a jamais varié et dans lesquels se résume 
toute sa pensée : nécessité de commencer Tétudc de 
la philosophie par te psychologie et possibilité de 
passer, parla théorie de la raison, de la psychologie 
à la métaphysir^ue, 
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La science organisée par M. Cousin n'a pas cessé, 
après lui, d'être cultivée avec ardeur : mais des diver- 
gences notables se sont produites entre ses disciples 
et d'autres philosophes contemporains sur les limites, 
les procédés et surtout les résultats de cette science. 
Par faits de conscience, M. Cousin entendait ceux 
dont nous avons, ou du moins dont nous pouvons 
avoir une conscience réfléchie, comme une pensée ou 
une volonté : on s'est demandé si la psychologie, ne 
devait pas étendre ses recherches à tous les phéno- 
mènes qui modifient, à un titre et à un degré quel- 
conque, l'état interne d'un être vivant. L'observation 
recommandée par M. Cousin était exclusivement le 
retour du sujet pensant sur lui-même : on a cru que 
l'observation extérieure et indirecte, aidée elle-même 
par l'étude des cas extrêmes et morbides, par la com- 
paraison des races humaines et des espèces animales, 
permettrait, d'une part, de saisir des phénomènes 
qu'aucune réflexion n'aurait jamais pu atteindre, de 
l'autre, de donner à la psychologie le caractère de pré- 
cision scientifique qui lui avait trop longtemps 
manqué. Enfin, contre la doctrine psychologique de 
M. Cousin, s'est élevée peu à peu une doctrine nou- 
velle, ou plutôt celle-là même qu'il avait abattue s'est 
relevée, plus riche de faits et plus hardie dans ses 
hypothèses. La vie intérieure de l'homme s'est réduite 
encore une fois à la sensation, devenue elle-même la 
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simple conscience d'un élat organique: la volonté n'a 
plus été que la conscicîiicc d'un mouvement réflexe, 
la pensée, que le rapport de deux ou plusieurs sensa- 
tions, la raison j qu'un résumo ou un extrait de lex- 
périence sensible* La psychologie a renoncé à cher- 
cher parmi les phénomènes de conscience des prin- 
cipes capables de nous conduire hors de la sphère 
des phcnomèncs ; et, comme ces principes, s'ils exis- 
lent, ne peuvcnl exister que dans la conscience, en 
rompant tout lien avec la métaphysique , elle a sapé 
la hase de toute métaphysique. La méthode em- 
pruntée par M. Cousin au xvni" siècle a fini paf 
uouaramcnci% assez lo^iqucmeut pcul-ûlre, à la phi- 
losophie du xvm^ siècle. 

Nous allons essayer de résumer, avec toute l'impar- 
tialité possible, les conclusions énoncées au nom de 
la même méthode par les deux psychologies rivales : 
Doïis nous demanderons ensuite jusqu'à quel point il 
serait possible de transformer et d'élargir, et ces con- 
clusions elles-mômes, et la méthode qui y conduit. 



r 



La doctrine psychologique londco par M, Cousin et 
encore enseignée aujourd'hui por ses disciples peut 
se résumer, croyons-nous, dans les affirmations sui- 
Tr'antes : 

Digitized by CnOOglC 



loH PSYCHOLOGIE ET MÉTAPHYSIQUE 



-r^ïfiSM 



1* Nous observons en nous-mêmes certains faits 
dUin genre particulier, que nous appelons pensées, sen- 
timents, volontés, qui ne se développent pas dans l'es- 
pace et ne sont visibles qu'à la conscience. L'exis- 
tence de ces faits est aussi certaine, plus certaine 
mAme que celle des phénomènes du monde extérieur : 
car la connaissance que nous en avons est immédiate, 
tandis que nous ne connaissons les objets extérieurs 
que par l'intermédiaire de nos sensations. Il est pos- 
sil)le que plusieurs de ces faits, ou même tous soient 
en rapport avec certains états de notre organisme: 
mais ils n'en sont pas moins distincts des phénomènes 
organiques auxquels ils correspondent, et l'étude ex- 
clusive de ces derniers ne nous en aurait jamais donné 
la moindre idée. Les faits de conscience forment, en 
un mot, un monde à part, et la science de ces faits 
doit être distincte de toutes les autres sciences, y 
compris la physiologie. 

2** Les faits de conscience, à l'exception toutefois 
des u faits volontaires », sont soumis à des lois ana- 
logues à celles qui régissent le monde extérieur. Nous 
pouvons découvrir ces lois par le même procédé que 
les autres lois de la nature, c'est-à-dire en observant 
les faits et en remarquant ce qu'il y a de régulier dans 
leur succession. Nous rapportons, en général, les faits 
de conscience à certaines propriétés durables de 
nolro être, que nous appelons facultés : mais, dans le 
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cas particulier des « faits volontaires », nous saisis- 
sons directement la cause productrice en même t(MTips 
que l'effet produit : nous avons conscience de noLn^ 
volonté comme d'une puissance active, et c'est à 
l'image de cette puissance que nous nous représen- 
tons nos autres facultés. 

3** Notre volonté est libre. Nous ne voulons jamais 
sans motifs, mais ce n'est pas le motif le plus puissant 
par lui-même qui entraîne notre volonté : c'est, au 
contraire, notre volonté qui, en se décidant pour Tun 
des motifs, lui donne la prépondérance sur les au 1res, 
Cette décision détermine en nous une nouvelle série 
d'états de conscience, mais elle n'est pas détorniinL-e 
elle-même par l'état qui la précède : elle tire direele- 
ment son origine de notre puissance absolue de vou- 
loir. Nous avons conscience à la fois, et de notre vo- 
lonté, et de notre décision, et de la liberté avec la- 
quelle l'une procède de l'autre. 

4° Non seulement notre volonté agit dans la pro- 
duction de nos actes libres, mais encore elkî réagit 
incessamment, par l'attention, sur nos sentiments et 
nos pensées. D'un autre côté, elle est identique à 
elle-même, et nous avoiis conscience de son identité 
pendant toute la durée de notre vie. Elle devient ainsi 
le centre fixe, le sujet durable auquel nous rappor- 
tons, à un titre ou à un autre, tous les modes de 
notre existence intérieure. Dans l'absolu et aux yeux 
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de Dieu, nous sommes une substance, semblable aux 
autres substances de la nature : pour nous-mêmes et 
aux yeux de la conscience, nous sommes un sujet 
actif et libre, une personne, un moi, 

5° Nous avons des connaissances qui ne dérivent 
pas exclusivement de Texpérience et qui sont dues, 
au moins en partie, à une faculté spéciale appelée 
raison. Tels sont les jugements par lesquels nous 
affirmons que tout phénomène suppose une cause et 
une substance : car Tidée de substance ne nous vient 
ni des sens ni de la conscience, et, si la conscience 
nous apprend que nous sommes une cause, elle ne 
nous apprend pas qu'il y ait au monde d'autres causes 
que nous. Tel est encore le jugement par lequel nous 
affirmons que tous les phénomènes sont soumis à des 
lois : car, si Texpérience témoigne d'une certaine ré- 
gularité dans le cours de la nature, la raison seule 
prononce que cette régularité s'étend à tous les phé- 
nomènes, sans exception possible, au moins dans le 
monde physique. Tous nos jugements rationnels, quel 
qu'en soit l'objet, sont universels et nécessaires et se 
distinguent, par ce double caractère, de nos juge- 
ments empiriques. 

6" Les connaissances que nous devons à notre rai- 
son ne sont pas seulement vraies à nos propres yeux : 
elles correspondent à des vérités qui existent hors 
de nous et dans la nature des choses. Sans doute, 
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lorsque nous réfléchissons sur ces connaissances et 
que nous nous les approprions en quelque sorte par 
cette réflexion, nous pouvons nous demander si leur 
vérité n'est pas renfermée tout entière en nous- 
mêmes : mais leur caractère primitif est d'être spon- 
tanées et impersonnelles ; et, sous cette forme, elles 
ont le privilège^ de nous transporter hors de notre 
propre conscience et de nous faire entrer en commu- 
nication avec la raison universelle. Nous n'avons donc 
aucun motif de douter de la valeur objective de nos 
connaissances rationnelles, et ce doute, purement spé- 
culatif, est, en effet, démenti par la croyance irrésis- 
tible de tous les hommes. 

Spiritualité et liberté en nous, raison en nous et 
hors de nous, tel pourrait être le résumé de ce résumé 
et de toute la psychologie de M. Cousin. 



II 



Tout ce que M. Cousin affirmait au nom de l'expé- 
rience intérieure, une nouvelle psychologie le nie au 
nom de cette même expérience. Nous allons opposer 
successivement chaque négation à Taffirmation cor- 
respondante, mais en renversant l'ordre que nous 
avons suivi tout à l'heure. 

6** Comment, d'abord, dans une science qui n'a pour 
objet qu« les faits de conscience, peUt-il être question 
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dt^ vorités situées hors de notre esprit et d'actes par 
lesquels nous sortons de nous-mêmes pour les at- 
icindre ? Ou nous avons conscience de ces actes et 
de ecs vérités, et cette conscience les frappe du carac- 
t*!*rf* de subjectivité dont on voulait les affranchir : ou 
nous n'en avons pas conscience, et ils sont alors pour 
nou!5 comme s'ils n'étaient pas. Dira-t-on qu'il faut 
bion que nos connaissances rationnelles correspon- 
dent à un objet extérieur, puisque autrement elles 
n'auraient pas plus de valeur objective que des 
ri'^ves ? Nous répondrons que cet argument est fondé 
sur une équivoque : il faut assurément, pour qu'une 
connaissance soit vraie, qu'elle se rapporte à un objet 
dislinct d'elle, mais il n'est pas nécessaire que cet 
û[>jol soit transcendant et extérieur à notre esprit : il 
(aut, au contraire, qu'il tombe lui-môme sous les 
pris(>s de notre conscience afin que nous puissions 
vérifier, en la confrontant avec lui, la connaissance 
qui le représente. En fait, l'objet commun de toutes 
nos pensées, c'est le monde des phénomènes ou de 
roxporience : une pensée est vraie pour nous quand 
ollo est l'expression d'un événement réel ; elle est 
fausise quand nous ne pouvons trouver dans le monde 
sensible aucune réalité à laquelle elle corresponde. 
Supposons donc avec M. Cousin que nous possé- 
dions certaines connaissances à priori : la valeur ob- 
jeclive de ces connaissances ne pourra consister, 
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comme celle de toutes les autres, que dauij leur ac- 
cord avec les phénomènes : seulement, landis que nos 
connaissances se W^glent ordinairenu^nl sur leurs oIh 
jcls, il faudra^ si celles dont on parle soûl vérilalde- 
mcnl à priori, que ce soient, ou conf raire, les phéno- 
mènes qui se règlent sur elles. C'est précisément 
ainsi que Ta entendu Kant, lorsqu'il a entrepris d*éta- 
hlir, et non, comme on Ta cru, de détruire la valeur 
objective des principes de notre enlendement : quant 
u ce qui est de savoir st ces principes correspon tient 
à des vérités transcendantes, c*cst une question qn'il 
est probablement inutile de poser et qui dépasse, en 
loul cas, les limites de la psychologie. 

5* Est-il môme permis d'affinuer au nom de Tobser- 
Y ai ion intérieure rexistence d'une classe pari icn Hère 
tic connaissances à priori ? Ces connaissances, dans 
la psychologie de M. Cousin, sont de deux sortes : les 
uîies, comme le (( principe de substance » et le *.i prin- 
cipe de cause », sont relatives à des choses en soi ; 
les autres, comme le principe d'induction, ont leur 
objet dans le monde des phénomènes. Or il nous 
semble que les premières, si elles existent réelle- 
ineiit dans notre esprii, méritent le nom de croyanve^ 
plutôt que celui de connaissances : il est possible, 
^n effet, qu'elles correspondent A dos objets, mais 
il nous est impossible de nous en assurer, puis- 
^ue ces objets sont situés, par hypothèse, hors 
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de la sphère de notre conscience. Un jugement 
comme le principe d'induction peut, au contraire, 
prétendre au titre de connaissance, car il ne tient 
qu'à nous de nous assurer que les chosies se passent 
dans la nature conformément à ce principe : mais cette 
connaissance doit-elle être dite à priori ou à posteriori? 
Admettez-vous, avec Kant, que Tesprit dicte des lois à 
la nature et qu'il suffit qu'un principe soit posé dans 
notre entendement pour que les phénomènes soient 
obHgés de s'y conformer ? Dites alors, vous le pouvez, 
que le principe d'induction nous fait connaître à priori 
l'ordre qui règne dans l'univers: mais avouez du moins 
que l'influence que vous attribuez à ce principe sur 
la marche des choses n'est pas un objet d'observation 
psychologique. Admettez-vous, au contraire, que 
nous commençons par affirmer le principe d'induc- 
tion au nom de la raison et que nous apprenons en- 
suite, par une expérience de tous les jours, que la na- 
ture ne manque jamais d'y obéir ? Alors vous convenez 
que c'est Texpérience qui donne à ce principe sa valeur 
objective et que, s'il existe à priori dans notre esprit, 
il n'acquiert qu'à posteriori le titre et le rang de con- 
naissance. Mais quelle apparence y a-t-il que la raison 
affirme ce qu'elle est incapable d'établir et qu'un 
principe qui tire sa valeur de l'expérience n'en tire 
pas également son origine ? Direz-vous que nous ap- 
pliquons ce principe à tous les phénomènes sans. 
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pxccpjion ? Quoi d'étonnant, si nous n'avons jamais 
vil aucini pin^noniène y démger ? Direz- von s qn'il 
s^ impose à noliT esprit avec une forer irrcmsliblr ? 
Ici encore il y a une «'équivoque ; car, si celle force est 
ahsolamenl irrésistible^ non s vous accordons qii elle 
ne peut pas Hve le résultat d'une expt^rience, quelque 
pm[ong4^c qu'elle soit : mais comment décider par Je 
iémoignage de 3a conscience si une tendance de notre 
es j) rit est absolument ou rota 11 veinent inV'siHtîble ? 
Commenl aussi s'assurer qu'un jugement «pti paraH 
tlevancor notre expérience personnel te n'a pas sa ra- 
cine dans rexpérience de Thumaniléj accumulée pen- 
dant des siècles et incorporée en quelque sorte à 
notre organisme cérébral ? Nous n^avons donc aucun 
motif pour admettre, sous le nom de raison^ une fa- 
culté originale, à moins que cette liHuUé ne soit celle 
àe porter sur les choses en soi des jugements dont la 
valeur et Texistcnce même échappent à toute dise us* 
sion. 

4" Il est certain que nous nous regardons comme 
imc seule et m^me personne a toutes les époques de 
notre vie ; mais cette identité que nous nous attri- 
buons Buppose-t-eUc nécessairement en nous Fexis- 
tence d'un élément fixe, d*un moi réel et durable? 
Remarquons d'abord que les faits déposent formelle- 
juent contre celte dernière hypothèse. Un homme qui " 
dort n'a pas de moi, ou n a qu'un moi imaginaire qui 
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^^^anouît à son riWdl; un coup à la lé te suffît, en 
paralysant le souvenir, pour creuser entre le mo/ d'au- 
jourd'hui cl celui (fliier un abîme infranchissable; on 
connaît enfin le cas de certaines malades pourvues 
de deux moi qui alternent en elles et dont un seul con- 
naît Fexistence de Tautre. Admettons, d'ailleurs, que 
nou*î ayons, comme on Tassure, conscience de notre 
liborié et que ce soi! cette liberté qui constitue notre 
moi ; il est évident qu'un tel moi n'aura aucun carac- 
tère individuel qui nous permette de le distinguer du 
moi d'autrui et de le reconnaître pour le même d'une 
époque de noire vie ù une autre. Dire que nous rap- 
po rions nos niais internes à notre moi reviendra exac- 
tement il dire que nous les rapportons à un moi ou à 
un sujet eu général ; et si, par quelque opération sur- 
naturelle, le moi d'un autre homme venait à être mis 
â la place du nôtre, il nous serait, dans cette hypo- 
thèse, absolument impossible de nous en apercevoir. 
Il n y a que deux choses qui établissent,'en fait, notre 
identité à nos propres yeux : la permanence de notre 
caractère et reuchaînement de nos souvenirs. Nous 
avons une manière particulière de réagir sur nos im- 
pressions, un indice, pourrait-on dire, de réfraction 
morale, qui affecte tous nos états internes et qui leur 
imprime noire marque personnelle : aussi n'hésitons- 
nous pas à nous reconnaître dans un état passé qui 
porte encore cette marque et dont le souvenir a con- 
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serve, pour alusi dire, la leinle caraclérLslique de noire 
conftcieîicc. De plus, nos souvenirs forment, au moins 
pour la partie la plua récente de notre vie, une chaîne 
coutinue : nous voyons notre état actuel naître d\in pré- 
cédent, celui-ci d'un état antérieur, et ainsi de suite : 
la conscience s'étend ainsi de proche en proche dans 
le passé et se l'approprie à mesure qu*elle le rattache 
au présent. Mais le passé, en s'éloignant, se disjoint 
et se décolore : nous avons alors recours à ce qu'on 
pourrait appeler la liaison objective de nos souvenirs : 
nous nous disons que telle scène qui, en elle-même, 
nous semble un rêve doit cependant faire partie de 
noire histoire, parce qu^elIe s'explique parfaitement 
par ce qui précède et est nécessaire elle-même pour 
expliquer ce qui suit. Nous rentrons ainsi indireele- 
aient en possession de notre passé, mais nous nous y 
voyons comme, du dehors et sans nous y sentir : en On, 
là où tout point d'attache et, à pins forte raison, là où 
lout souvenir nous fait défaut, le passé cesse entière- 
ment d'exister pour nous, et noire prétendu moi 
s'anéantit avec lui. NoLre idenïité personnelle n'est 
donc pas, comme on Ta cru, une donnée primitive et 
originale [de notre conscience : elle n'est que Técho, 
direct ou indirect, coulinu ou inlermitteut, de nos 
perceptions passées dans nos perceptions présentes. 
Nous ne sommes à nos propres yeux que des phéno- 
mènes qui se souviennent les uns des autres, et nous 
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di*voiJî* rcli^fi^iipr \t^ moi parmi les chimcreîi dû la psy- 
cliologie, comme la substance parmi les chimères de 
In ni«''taphYsi<[iie, 

3** Nous croyons inuLiJe de rassembler ici les argu- 
ments que Ton a opposés, avanl et après M. Cousin, 
à la doctrine psychologique de la liberté ; nous trou- 
vons m^mc un peu étrange qu'un débat qui paraissait 
clos par raccord de Leibniz cl tic Kant ait été rouvert 
par des philosophes d*une aiilorilé assurément moins 
considérable. On sait avec quelle force Lciljniz avait 
élabli le déterminisme universel, et Ton sait aussi 
combien était profond chez Kant lo sentiment de la 
responsabilité humaine : cependant Kant n'a pas môme 
songé à discuter, sur ce poLul, la doctrine de Leibniz; 
et il n'a pas vu d'autre moyen de sauver la liberté, à 
laquelle il tenait painlessus tout, que de la placer dans 
une région supérieure à celle des phénomènes et du 
déterminisme. Au reste, les modernes défenseurs de 
la liberté empirique semblent eux-mêmes assez em- 
barrassés de leur rôle : ils ne demandent pas mieux 
que de faire au déterminisme sa part et croient la lui 
faire en disant que nous ne nous déterminons jamais 
sans motifs, bien que ce ne soient pas les motifs qui 
noua déterminent. Mais, de deux choses l'une : ou 
nous nous déterminons toujours en faveur du motif 
qui nous paraît k' plus furt, et les partisans du déter- 
mmisrae n'en demandent pas davantage : ou nous fai- 
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sonsenlro les motifs eiix-m^mes un choix mm^ motif, 
et Ton revient par un détour à la docïrine lU' la liberté 
dmJiflërence, Or noua ne disons pas que la Uberlé 
d mdifTcrcnce soit fausse vi impossible en elle-m^me : 
nous disons seulement qu'elle ne peut pas Ôlre coua- 
Jatée comme un fait de conscience et quVUe est 
fausse, par conséquent, aux yeux de la psychologie. 
Un acte de pure liberté serait, en elTet, un acte indé- 
pendant de toute manière innée ou acquise de penser 
et de sentir : il serait donc étranger atout ce qui cons- 
titue notre caractère personnel, el nous n'aurions au- 
cune raison de nous Tattribuer et de nous en croire 
responsables. De plup^ dire qu*un acte est libre, c'est 
dire qu'il est indéterminé à quelque égard ou qu'il 
procède de quelque chose dlndétemiiné : mais Tindé- 
tcrminatîon en tant que telle n'est rien d'actuel ni, par 
conséquent, d'observable ; elle n'est pas un fait, elle 
est un pur néant aux yeux de la conscience. Nous 
n'avons, eu réalité, conscience que d'une chose, c'est 
que notre conduite peut être déterminée^ non seule- 
ment par des appétiis, mais encore par des pensées : 
il est donc vrai de dire que nous n'agissons pas comme 
les animaux et que les hommes sages et réfléchis 
agissent autrement qne ceux qui s'abandonnent à 
leurs passions. Encore faut- il remarquer que des pen- 
sées qui ne repondi-aient en noua à aucun désir n'exer- 
ceraient aucune influence sur nos actions ; car nous 
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ne pouvons agir qu'en vue d'un bien, et nous ne pou- 
vons regarder comme un bien que ce qui est pour nous 
Tobjet d'un d(^sir. II y a plus : les pensées même qui 
nous représentent une conduite à tenir ne s'éveillent 
et ne s'ordonnent en nous que sous Tinfluence d'un 
désir, ou tout au moins d'un penchant : car notre 
esprit lui-même resterait inactif s'il n'était sollicité par 
l'attrait d'un bien, qu'il s'eftorce de posséder en idée 
en attendant que nous le possédions en réalité. C'est 
donc, en définitive, le désir qui est Tunique ressort de 
toute activité, et c'est toujours l'inclination dominante 
d'un homme qui finit par décider de sa conduite : nous 
devons donc rejeter au nom de l'expérience l'hypo- 
thèse d'une liberté qui échappe à toute observation 
directe et qui, loin d'expliquer notre conduite, ne ser- 
virait qu'à la rendre inexplicable. 

2° Avec la liberté disparaît la seule de nos facultés 
dont il fût possible, suivant M. Cousin, de constater 
directement l'existence : nous ne devons donc voir 
dans ces prétendues facultés que des propriétés hypo- 
thétiques, analogues à celles des autres êtres de la na- 
ture. Quant au nombre de ces propriétés, il est évi- 
dent qu'il doit correspondre, non à celui des classes 
de faits qu'une observation superficielle peut distin- 
guer en nous, mais à celui des éléments véritablement 
primitifs et irréductibles de la conscience. Or il y a 
deux vérités qui dominent toute cette question et dont 
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Tecolo de ]\L Cousin a Lonu trop }uni de cuiiipte : 
Tu ne, c'est que la conscience est suscepUble de degrés ; 
raulre, c est qu'un phénomène dans lequel la réflexion 
la plus attentive ne découvre aucune trace do compo- 
siUon peul cependant ôtre composé d'autres phéno- 
mènes dont nous n avoos qu'une conscience confuse, 
ou qui échappent môme à toute conscience propre- 
ment dite. C'est ainsi que la perception des distances 
résulte de certaines sensations très faibles des muscles 
de l'œil ^ associées à lobscure réminiscence de cer- 
taines sensations des muscles locomoteurs; c'est ainsi 
que des inclinations et des répugnances qui semblent 
instinctives s'expliquent par des* impressions oubliées 
depuis longtemps, ou qui n'appailiennent pas m^me 
à notre passé individuel, mais seulement à celui de 
notre race. Nous devons donc rejeter comme préma- 
turée toute classification de faits et, par suite, toute 
énumération de facultés qui n'est fondée que sur l'ob- 
serva tion intérieure ; et nous pouvons déjà prévoir le 
moment oii les états de conscience qui nous semblent 
aujourd'hui le plus dilïcrents ne seront plus à nos yeux, 
que des manifestations plus ou moins complexes d'une 
propriété unique, celle d*avoir conscience ou de sen- 
tir. Si la psychologie de M, Cousin a échoué dans sa 
théorie des facultés, elle n*a pas été plus heureuse 
dans la recherche des lois du monde intérieur, ou 
plutôt elle n"u pas même essaye d'en établir sérieuse- 
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menl iint* seiilt?, Ntni« pouvons bien, en HTtM, coiisla- 
ivv fiuun j>lt<^nomf"»nMloTit nous avons une conHciencf^ 
«Jiî^iinclr rsl suivi <run autiv donl nous nous aperce- 
vous «également: maie nous ne pouvons pas di^cidcr si 
le premier d^Merminc le second par hii-m<>mc ou en 
vertu de quelque phi^nom«>ne inaperçu qu'il enveloppe 
ou qui laceompagne. On parle des lois de rassociation 
(les idi'es : mais ces ptY^ten^ities lois i>ortcnt que telle 
idée peiiî^ cl non qu'elle doit susciler en nous telle 
autre ; et le véritable lien de nos pensées doit être 
cberclié le plus souvent, non dans nos pensées elles- 
mêmes, mais dans les affections obscures sur les- 
quelles elles reposent et qui fonnent au-dessous d'elles 
la Ira me continue de la conscience. Les plu^noménes 
internes sont certainement soumis é des lois, ci nous 
n'avons même aucune raison de croire qu'il y en ait 
parmi eux qui fassent exception à cet égard : mais nous 
devons renoncer à découvrir ces lois tant que nous ne 
serons pas on possession de toas les ptiénoniènes in- 
ternes, ou que ces phénomènes n*auronl pas été réso- 
lus dans leurs derniers éléments. Or c est là un résultat 
auquel aucune réflexion ne pourra jamais nous con- 
duire; et, si nous avons quelque chance de saisir un 
jour les rapports qui existent entre les phénomènes 
simples de la conscience, ce u'esl pas par Tétude 
directe de ces phénomènes eux-mêmes, mais plutôt 
par celle des états nerveux auxquels ils correspondent 
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cl dont ils reproduisent la succestiion. Les vth*! tables 
lois de la psychologie ne peiivenl Hrc, en définitive, 

que clc5 lois physiologiques. 

1° Il ne nous resle plus qu\me question ù résoudre , 
tnaiâ cette question est la plus grave de ton les : y a* 
l-îl des phénomènes internes réellement distincts des 
phénomènes externes, ou la conscience porlc-t-elle 
iin média lenient sur les phénomènes physiques, qui 
seuls existent par eux-m^me>4? La première hypothèse 
semble inadraisnihlc lorsqu'il s'agit d'une f»erccpUou 
distincte, comme celle d'une figure ou d'un mouve- 
ment ; soutenir que celte perceplion est ellc-m^mc un 
phénomène d*un genre particulier, qui s'interpose on 
quelque sorte entre la conscience el son objet, c'est 
avouer que cet objet reste en ]ui-m(>me étranger â la 
conscience et nier le fuit mOine que Ton se propose 
d'expliquer. Le cas est moins simple lorsqu'il s agit 
d'une sensation de couleur ou d'oileur, d'un senti- 
ment de peine ou de plaisir, ou enfin d*une volonlé : 
car ces ditïcrentes modifications de la conscienrc ont 
tontes quelque chose d'intensif, qui contraste profon- 
dément avec le caractère purement extensif des phé- 
nomènes du monde extérieur. Il est certain toutefois^ 
par Texemple des couleurs et des sons, iju'une sensa- 
tion peut n'être autre chose quela perception confuse 
d'un mouvement: il est donc au moins permis de sup- 
poser que le sentiment et la volonté ne sont qu'une 
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monii^rr- ronfuse de percevoir les différents états, soit 
(Ir^ nmls qui président aux fonctions nutritives, soit 
do rcxix t\KU déterminent la contraction des muscles. 
CununcMit^ d'ailleurs, pourrions-nous dire que nous 
souiïroiis dans une partie de notre corps si notre souf- 
france tHait un phénomène purement spirituel et 
t^livTii^^er à loute étendue? Comment pourrions-nous 
dirr que nous voulons marcher et que nous marchons 
ai nulle volonté ne se confondait pas avec Faction 
pliysiqup qui imprime le mouvement à nos membres? 
Commun t même, dans cette hypothèse, pourrions- 
nous ^'^inoir si un sentiment ou une volonté existe 
réel I**m eut en nous et distinguer un véritable fait de 
couseieïit e d'une simple illusion du sens intime ? 
ISous n'avons, en effet, que deux moyens de nous 
asî^nivr de la valeur objective d'un phénomène : l'ac- 
r^iiid (le notre expérience avec celle des autres hommes 
et raeeoni de ce phénomène lui-même avec les lois 
cle J^ ntilnre. Or il est évident que ce double crz7er/tt/n 
nVsi pits applicable aux faits de conscience considé- 
rés vu eux-mêmes: nous ne pouvons donc être cer- 
tains de leur existence que s'ils nous sont donnés en 
même temps à titre de faits physiologiques et entrent, 
à ee tilro, dans le tissu de l'expérience universelle. 
L'n homme qui rêve croit éprouver des douleurs très 
nvos, alojs qu'il ressent tout au plus un léger ma- 
laisf^ : iJ jH'end des résolutions bonnes ou mauvaises, 
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qui ne lui sonl certiûnement pas imi>uUl)les et qui ne 
sont pas même un sfir indice de ses dispositions habi- 
tuelles* Son rûve est donc faux et n'est qu'un révc, en 
tant, précisément, qu'il est donné à sa conscience : 
car il est vrai, d'un autre côté, que cet homme rêve, et 
son rêve fait réellement partie deson hisloii'e, en lanl 
qu'il exprime à sa manière un état particulier de son 
organisme. Mais, s'il y avait en nous des fails de eonn- 
cience qui ne fussent l'expression d^aucun élal orga- 
nique, iJ est clair que nous n'aurions plus aucune 
raison de leur attribuer une valeur objective ; ce 
seraient, en quelque sorte, des rôves absolus, c>si-à- 
dire qui n'auraient absolument aucune vérité et qui 
n'existeraient pas m^me à litre de nhes, 11 n'y a do ne 
pas de phénomènes de conscience qui forment, comme 
on Ta cru, un monde distinct et détaché du monde 
extérieur : il n'y a eu nous et nous ne sommes nous- 
mêmes qu'une série de phénomènes semblables à 
tous les autres, qui ont seulement le privilège de se 
réHéchir et de se redoubler dans une conscience, La 
psychologie n'a pas de domaine propre, pas même 
celui du rêve, ou du moins du rôve relatif et réel : 
elle n'est qu'une forme subjective et provisoire de la 
physiologie, qui n'est elle-même qu'une branche de la 
physique. 

Ni raison, ni liberté, ni esprit : tel est aujourd'hui 
le dernier mot d'une science qui semble ne conserv^er 
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(|iif^ pnr habiludo, et comme un souvenir du passé, le 
ïiuni Ao psychologie. 



III 



Entre les affirmations de M. Cousin et les négations 
de ses adversaires, quel parti devons-nous prendre? 
Lcî* premières nous semblent plus satisfaisantes en 
elles-nii^mes: la méthode adoptée en commun par les 
deux écoles paraît j usqu'ici donner raison aux secondes. 
Mais celte méthode n'est-elle pas la seule possible, et 
ta psychologie, qui est une science de faits, peut-elle 
^Ire nuire chose qu'une science d'observation et d'ana- 
Ivf^e? Si les conclusions de la nouvelle psychologie ne 
Honl pas de notre goût, nous n'avons évidemment 
qu'une chose à faire : interroger à notre tour les faits 
do conscience et essayer d'en obtenir, au moins sur 
quelques points, une autre réponse. 

EsiAi vrai d'abord que ces faits ne soient pas réel- 
lement distincts des phénomènes du monde exté- 
rieur? 

Si ïa conscience n'est pas une réahté, nous sommes 
en druil de demander d'où nous vient l'illusion de la 
conscience. Être étendu et percevoir l'étendue sont, 
au moins pour nous et à notre point de vue, deux 
choses très différentes. Il est possible que la sensa- 
lion ne soit en elle-même qu'un mouvement orga- 
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nique, qui va de \a p4^riph(^rie au centre, et que la vo- 
lonlc* soit, la eonlinualion de ce m^me mouvement, 
qui retourne du centre à la p<^rïphérie; mais les fails 
de conscience que nous appelons sensation et volonté 
ne ressemblent ni au mouvement, ni à la perception 
du mouvement, ni m?mc Tiin à l'autre. D'où vient 
donc ce sujet qui apparaît ainsi à lui-m<5mc au 
sein d'un monde purement olijeetif, et d*oii viennent, 
dans ce sujel lui-m^me, ces Tour lions qui lui pa- 
raissent h<^tcrogèues et irréductif^lcs? 

De plus, où prcud-on que ce monde extérieur, sur 
lequel on greffe ainsi après coup la conscience, existe 
d*abord en lui-même et en dehors de toute con- 
science? Nous percevons, dit-on, les objets extérieurs 
comme quelque chose qui existe déji^ hors de nous, 
cL nous sentons très clairement, qu'en les percevant, 
nous ne les produisons pas. Oui, s'il s'agit de la per- 
ception réfléchici par laquelle nous essayons de nous 
rendre compte d un phénomène donné : car il faut évi- 
demment que ce phénonicne nous soit déjA donné 
pour que nous cherchions A nous en rendre compte. 
Mais il uVn est peut-tHre pas de mf^me de la pe réédi- 
tion direcle, par laquelle les phénomènes nous sont 
donnés primitivement et avant toute réflexion. Une 
odeur, diL-on encore, un son, une couleur môoae, 
peuvenL bien u'ôtrc que notre propre sensation 
d'odeur, de son, de couleur: mais Ictendue n'est pas 
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en nous, rar nous ne nous sentons pas en elle: nous 
Ui jKM'tTVïjn!-, au contraire, comme une sorte de néga- 
tion de iious-m^mes, comme une existence étrangère 
à la nôtre tH qui limite la nôtre. Sans doute : mais la 
({ii<«s(iuii esl loujours de savoir si cette existence est 
hom de noii^ par elle-même ou si c'est nous qui Ty 
mol lo fis en la percevant. Or c'est là une question qu'il 
vh\ îmjKissiliip de décider par expérience: car notre 
l'xpérieiirc no va pas plus loin que notre perception, 
ol Irl* mlm: ne commence à exister pour nous qu'au 
moniont oii nous commençons à la percevoir. L'exis- 
lt*nrf* (l'nnr rliose en soi ne peut pas être pour nous 
nn laîl, car, jiour constater ce prétendu fait, il nous 
In 11 (irait Hn- là où, par hypothèse, nous ne sommes 
|Jiih, ri vuir €e que, par hypothèse, nous ne voyons 
pas. L'expérience laisse donc la question indécise : 
(!'est nu raisonnement à la décider. 

Nons niions essayer de prouver, par la nature 
inAnu- de l rtnndue, qu'elle ne peut pas exister en 
eile-nu^rne. If est de l'essence de l'étendue d'avoir des 
i>iirtîi>a los unes hors des autres; et, si elle existe en 
elle-m^^mc, elle n'est pas autre chose que la somme 
f^t ï'^iHsemljl;ïu.o de ses propres parties. Nous pouvons, 
sans rlouU>, concevoir l'étendue comme un tout 
""Hiiie, ab^Unclion faite de la multiplicité de ses par- 
t'*^^ : iiinis f_>gi là un point de vue de notre esprit 
«U4uc[ rien de réel ne peut correspondre : une partie, 
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dans la réalité, a beau faire suite n une autre, elle n'en 
est pas moins différente de cette autre, et il n'y a rien 
qui, de ces deux choses, puisse en faire une seule. 
Mais, ce que nous disons ric Tel en duc tout entière, 
nous devons le dire aussi de chacune de ses padies : 
car ces parties, puisqu'elles sont étendues, ont elles- 
tnêmes des parties : chacune d'elles n est donc pas 
une partie ou une étendue unique, mais un simple 
agrégat de parties et. d'étendues plus petites quVJle. 
Maintenant jusqu'où pousserons-nous cette décompo- 
sition de l'étendue? IJ'nn cùLé, il nous est iaipossible 
de nous arrêter : car une partie qui n aurait plus clle- 
même de parties ne serait plus étendue et ne serait 
pas, par conséquent, une partie de retendue : de 
l'autre, si nous ne nous arrêtons pas, nous ne trouve- 
rons toujours dans l'éiendue qiie des agrégats, sans 
jamais rencontrer d'éléments dont ecs agrégals soient 
composés. Or, ce qui fait la réalité d'un agrégat, ce 
sont les éléments qui le composent, et non les rapports 
de ces éléments entre eux : car ces rapports oux- 
mêmes n ont d autre réalité que celle des termes qu'ils 
unissent : dire que l'étendue n'a point d'éléments, 
c est donc dire qu'il n y a rien de réel en elle et qu'elle 
n 'existe pas en elle-même. On avoue cette consé- 
quence, et Ton essaie de sauver la réalité de lelendue 
en la composant d'uni lés indivisibles, qui ne forment, 
pas, à la vérité, par elics-m^mcs, nn tout conlinu, 
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mais qui produisent en nous, par leur juxtaposition, 
rillusion de la continuité. Mais la continuité, c'est 
rétendue elle-même : s'il n'y a pas de continuité 
hors de la conscience, il n'y a pas non plus d'étendue, 
et ces unités indivisibles que l'on suppose exister 
en elles-mêmes ne sont point les éléments de l'éten- 
due et n'ont rien de commun avec elle. On s'enferme, 
d'ailleurs, dans un cercle quand on fait résulter l'éten- 
due d'unités juxtaposées : car ces unités ne peuvent 
être juxtaposées ou situées d'une façon quelconque 
que dans une étendue ; nous ne pourrions pas même 
dire qu'elles sont plusieurs et qu'elles forment un 
nombre si l'étendue ne les reliait entre elles et ne con- 
duisait en quelque sorte notre pensée de l'une à Tautre. 
L'étendue ne peut donc pas exister en elle-même, car 
elle n'a point de parties simples, et sa réalité, si elle 
en avait une, ne pourrait être que celle de ses parties 
simples. Elle n'existe que dans la conscience, car ce 
n'est que dans la conscience qu'elle peut être ce 
qu'elle est, un tout donné en lui-même avant ses par- 
ties, et que ses parties divisent, mais ne constituent 
pas. 

La réalité de la conscience est donc hors de doute^ 
puisque ce monde extérieur dans lequel on voudrait 
la résoudre ne peut, au contraire, exister qu'en elle. 
Ce n'est pas l'étendue qui devient en nous la percep- 
tion ou l'idée d'elle^anême : car il n'y a pas d'autre 
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étendue possible qu'une étendue idéale ou pergue. 
Mais la perception de retendue est-elle la seule fonc- 
tion réelle de la conscience? La sensation et lavolonLt^ 
ne sont-elles, nous ne dirons plus, que des mouve- 
ments, mais, que des représentations de mouvements? 
Faut-il nous contenter d'une sorte de matérialisme 
idéaliste qui absorberait la conscience, non plus dans 
un inonde réellement extérieur à elle, mais dans ce 
monde relalivemcnt extérieur qu*elle porte en elle- 
mêrae? Mais celle seconde forme du matérialisme stm- 
lève, comme la première, des questions qu'elle ne 
résout pas. Comment des états de conscience inlensira 
peuvent-ils naître de représentations purement exten- 
sives ? D*otL vient qu'au sein m^^me de la conscience, 
le sujet se distingue de l'objet, et distingue encore en 
lui ce qu'il produit de ce qu'il éprouve? L'existence 
de lobjct, tel qu'il nous est donné inttVieurement, 
est incontestable ; mais il s'agit de savoir si cet 
objet nous est donné en lui-même et avant le sujet ; 
il s'agit de savoir si la conscience va, comme le 
veulent les matérialistes, de la perception à la volonté 
ou si elle commence, au contraire, par la volonté pour 
finir par la perception. 

L'étendue peut-elle nous être donnée en elle-même 
et avant tout autre élément de la conscience? Mais 
d'abord comment pourrions-nous dire qu elle noiitt 
est donnée si elle était à elle seule toute la conscience 
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el îj'il D y avait rien en nous qui fût reellemenl dis- 
lincl d'elle? Que signifierait nn>ni(? le mot donnée, el 
à quel signe fM^ur rions -nous reconnaître dans cette 
étendue un objet de percepUon ou de conscience, 
piutAt qu'une chose en soi ? Enfin rélendue pourrait- 
elle être en elle-même et en l'absence de toute qualité 
se nsi blc To bj e l d * u n e pe rc vp l i on ae l uelle ? S'il est 
vrai que Télendue n'existe qu'autant qu elle est per- 
çue, il est vrai aussi que nous oc la percevons qu'au- 
lant que nous distinguons en elle une partie d'une 
autre : no(re perception porte moins sur 1 étendue 
elle-nif^me que sur les lignes qui la divisent et qui la 
limitent. Or, si 1 étendue était seule dans la conscience! 
il n y aurait absolument rien en elle qui pût y tracer 
des lignes et y dessiner des figures. Les parties de 
retendue ne peuvent pas, comme le croyait Descartes, 
se distinguer les unes des autres par leur mouvement: 
elles ne peuvent pas changer de place entre cHcSt 
puisqu'elles ne sont elles-Tnêmes que des places, et 
un tel changement ne pourrait, en tout cas, être 
perçu, puisqu'elles sont parfaitement semblables les 
unes aux autres. Ainsi l'étendue réduite à elle-même 
ne pourrait ni constituer une conscience, ni môme 
servir d'objet à xrne conscience déjà constituée : nous 
avons besoin tout à la fois et de trouver en nous 
quelque chose qui s'en distingue, et de trouver en elle 
quelque chose qui la détermine. Or il y a dans notre 
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conscience un élément qui répond à ce double besoin : 
cest la sensation ou la qualité sensible. Ce sont, en 
effet, nos sensations qui font do nous un sujet ou un 
moi distinct de 1 étendue ; et c'est en raûrne temps par 
eiles que Tétendue nous est donnée et ne fait^ en 
quelque façon, qu'un avec nous, parce qu elles nous 
semblent toutes, à différents degrés, se déployer en 
elle et ne faire qu'un avec elle. Enfin ce sont elles, et 
en particulier nos sensations visuelles et tactiles, qui, 
en se coordonnant dans l'étendue et en s y ojïposant 
les unes aux autres, la divisent, la déterrainen t et ia 
font passer, en quelque sorte, de la puissance à l'acte. 
La figure n'est que ia limite qui sépare une couleur 
d une antre ou un degré de résistance d'un autre ; le 
mouvement n'est qu*un changement dansla sîtnalion 
relative de deux plans colorés ou de deux masses ré- 
sistantes. Il est donc absurde de prétendre que la 
sensation n'est que Timage confuse de certaines 
figures et de certains mauvemcnts : car toute figure 
résulte, au contraire, d'un rapport, et tout mouve- 
ment, d'un changemrni, de ra[>port, entre deux sensa- 
tions. L'étendue est, sans doute, nécessaire à la con- 
seiencc, car nous ne nous saisissons nous-mêmes* 
t|u'en nous distinguant d'elle; de plus, elle nous four- 
nit, dans les vibrations lumineuses et sonores, une 
sorte d'équivalent objectif de nos sensations, qui 
nous permet de les soumettre, comme si elles faisaient 
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partir lia monde extérieur, à la mesure et au calcul. 
Mais retendue n'explique à elle seule ni la sensation 
ni la conscience, car elle n'existe pour nous que par 
la sensation et n'est, dans ce qu'elle a de réel, que la 
sensation projetée hors d'elle-même et devenue un 
objet pour elle-même. 

Mais comment la sensation peut-elle être ainsi à la 
fois le sujet et l'objet de la conscience? Il semble, 
d/après ce que nous en avons dit jusqu'ici, qu'elle ne 
puisse iMiv pour nous qu'un objet. Nous ne sommes 
ni la couleur, ni la résistance, ni aucune autre qualité 
sensible ; et comment des qualités sensibles pour- 
raicnl-cllca avoir conscience d'elles-mêmes et dire 
moi? D'un autre côté, comment pourrions-nous dire 
moi sans nous sentir, ou nous sentir ailleurs que 
dans nos sensations ? Et n'est-il pas de l'essence de la 
sensation dé se sentir elle-même et d'être, pour ainsi 
dire, donnée à elle-même ? C'est donc bien dans la 
sensation que nous devons chercher le sujet de la 
conscience : mais ce n'est pas dans la sensation en 
tant qu clic remplit l'étendue et constitue les choses 
extérieures. Il faut donc que la sensation soit quelque 
chose de plus que la qualité sensible : il faut qu'il y 
ail en ci le un second élément, qui ne se convertisse 
pas en objet, mais qui soit à la fois sujet de lui-même 
ot de la qiiahté sensible. Or, autre chose est la distri- 
bution des couleurs dans le spectre, autre chose, 
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rimpression que produit sur nous la lumière ; aulr© 
chose est réchelle musicale des sons, autre cliose, ce 
qui nous affecte dans les sons pris isolément, comme 
leur volume ou leur timbre. Les odeurs et les saveurs 
offrent à des sens exercés des différences qualita- 
tives innombrables : cependant on lés réduit à un 
petit nombre de classes fondées précisément sur 
leurs caractères affectifs, tels que leur suavité, leur 
âcreté ou leur fadeur. Le toucher a cela de particulier 
que la qualité sensible ne fait qu'un, en lui, avec 
l'affection : nous disons que les corps nous résistent et 
qu'ils sont froids ou chauds, mais le chaud, le froid, 
la pression même d'un corps étranger, dès qu'ils allci- 
gnent un certain degré d'intensité, ne sont plus pour 
nous que des douleurs. Mais, au-dessous de ces sen- 
sations que l'on appelle externes et dont se dégagent 
les qualités sensibles, il y a en nous tout un oi Jrc de 
sensations dites internes, qui sont exclusivement 
affectives : ce sont celles que nous locaHsons plus ou 
moins vaguement dans notre propre corps et qui se 
lient à l'accomplissement des fonctions de la vie végé- 
tative. De plus, nos sensations externes tiennent de 
très près, par ce qu'il y a en elles d'affectif, à nos 
sensations internes : elles les excitent, mais elles Je ur 
doivent elles-mêmes la plus grande partie de leur 
vivacité : il semble même qu'elles en dérivent et 
qu'elles n'en soient qu'une forme secondaire, à la fois 
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fiîoiiï?H profonde et plus distincte. On a dit du goût 
qd'il nVst que Tavant-goût deTestoniac; les plaisirs 
f\v Ti^dorat correspondent toujours aune élévation du 
ton vilal, soit dans les organes digestifs, soit dans les 
orgnru's respiratoires. Les affections de Touïe et de la 
VI ir sont essentiellement solidaires de celles des or- 
giiïirs sexuels: elles ne servent, chez la plupart des 
îiniiu^nïx, qu'à les réveiller et celles-ci à leur tour 
rxom^at sur elles, même chez Thomme, un pouvoir 
j(n*sijïie magique • d'exaltation et de transfiguration. 
Li>s oJTnctions du tact sont toutes générales et vitales 
\n\r i'll*'S-mêmes : il n'y en a aucune qui n'intéresse 
din*<:l«*ment, soit l'instinct sexuel, soit cet autre 
insjinrl par lequel le corps vivant veille au maintien 
de slhi intégrité et se défend contre l'action destruc- 
tive dos corps étrangers. Nous sommes peut-être 
j*iiru\ en état maintenant de comprendre le double 
rrMo d*? la sensation dans la conscience. Elle se partage 
en quelque sorte entre le sujet et l'objet: elle fait, par 
la qualité sensible, toute la réalité de l'objet, mais 
c*est [lar ce qu'il y a en elle d'affectif qu'elle appartient 
au sujoL et que le sujet est donné à lui-même. C'est 
par opposition à nos affections, et surtout à nos affec- 
tion!^ organiques, que les choses sensibles nous pa- 
raisst^nt hors de nous; et c'est parce qu'elles sont liées 
à res nn'tnies affections et plongent, en quelque sorte, 
leur-s racines dans nos viscères que nous pouvons 
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dire qu elles nous sont. (îoimées et ([u ellos existent 
pour nou!^. 

Nous avons épuisé l'analyse de la sensalion : avons- 

nous épuisé celle delà eonscionre? Nos sensations, 
ou ce qu'il y a de subjectif en elles, nos affeciions 
sont-elles nous-mêmes ? Ne pouvons-nous pas nous 
sentir eu elles et être cependant, en nous-mêmo», 
autres qu'elles ? Dire que nous jouissons d'un plaisir 
el que nous sou lirons d une douleur, n est-ce pas 
avouer que nous sommes quelque eliose de distinct 
de ce plaisir et de cette douleur? Pouvons-nous con- 
cevoir le plaisir et la douleur comme des étals, en 
quelque sorte, absolus et indépendants de Taction 
d'un sujet qui s'abandonne à Ton et qui Intle contre 
Tau tre? Ne sentons-nous pas, dans les alTections que l'on 
appelle morales, que nous faisons nous-m^mcs notre 
pi aiyi r et n o tre doule u r par n otre amou r ou notre haine ? 
D'où vient, enfin, noire eiîoil pour nous approcher de 
ce qui nous plaît el nous éloigner de ce qui nous 
blesse, s il n'y a pas en nous un principe d'action, une 
tendance primitive, que rafleclion stimule, mais qu elle 
ne crée pas ? On dit quelquefois que le plaisir n'est 
qu'une tendance qui se réalise, et la douleur une ten- 
dance ornHée ou combat tue. C'est peul-étre trop dii'e, 
et il y a, semble- l-il, dans le plaisir et dans la douleur 
quelque chose d'absolument original, qui ne peut se 
résoudre dans aucun autre élément de la conscience. 
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Mms,f*<Mjiii vs\ piMit-t^lrc vr.d, r>sl qne la conscience 
ilo rliaquo «n"(*f'lif>ii i*iivo1i>j>|K% t'omnic un aniccodcnt 
jj«*fi^ssaîr(% rolït' d'une lem lance qui la produit et qui 
se n'Hochil. en elle. La lendance ne nous est donnée 
que par rafleeiion, ol le besoin, dès qull s'éveiiie, 
prmd pour nous la forme d'un malaise : mais nous la 
senlouîs, pour ainsi dire^ à' l'œuvre, dans le mouvement 
couiinu qui transfonne peu à peu ce malaise en sour*- 
france ei qui fail naître, de cette souirrance ellc- 
nn^me, la jouissance ijui aecompagm* la salisl'action 
du besoin et le bien-^trc qui la suit. Nous sentons 
aussi confusément, et Ton pourrait peut-être montrer, 
par une analyse psycholotjriqnc et physiologique à la 
fois, que nos diverses tendances ne sont que ditlc- 
renles formes d'une tendance unique, que Ton a juslc- 
inent nommée la volonté de vivre. Nous sommes donc 
volonté avant d'i>tre sensation; et, si la volonté n'est 
pas, comme la sensation, une donnée directe et dis- 
tincte de la conscience, n'est-ce pas parce quelle est 
la condition premiei-c de toute donnée et, en quelque 
façon, la conscience elle-mtînie? Il faut bien, en cflot, 
qu'il y ait en nous un dernier élément qui soit sujet de 
tout le reste et qui ne soit plus lui-même objet pour 
un autre; et, de ce que nous ne nous voyons pas vou- 
loir, nous devons conclure, non i[ue notre vouloir 
nest rien, mais qu'il est nous-mêmes. L'étendue, loin 
âOiire la conscience toul entière, n'en est que la 
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limile el la négation ; la scnsalion, sous la double 
forme de In qualité senf^ihlfi rt de ralTri'lion,cn occupe 
tout le champ et en constitue toute la réalile visible: 
mais cette n? alité a cUe-môme son centre et sa racine 
dans la volonl^^. 

Ce n'est donc pas He la perception à la volonlé^ 
c'est, au coniraire, de la volonté à la perception quo se 
succèdent, dans leur ordre de dépendance, et proba- 
blement aussi de développement historique, les élé- 
mentii de la conscience. L'uni vers ijuléfiniment étendu 
eu longueur^ largeur et profondeur n'existe que pour 
l'homme, nous devrions dire : pour riiomnie éclairé 
par les découvertes de lastronomie moderne. Les 
animaux, ou du moins les animaux supérieurs, sont 
pourvus des mf^mes sens que nous : mais il est pro- 
bable que ces sens les affectent beaucoup plus qu'ils 
ne les instruisent el que ces afl celions elles-mr^mes 
sont entièrement subordonnées à leurs affections 
organiques. Le monde du cliien, a-t-on dit ingénieu- 
sement, n'est qu'un coniinuum d odeurs : il faudrait 
ajouter que ce coniinuum ne se déroule devant lui 
qu'à mesure qu'il le parcourt et ne se compose que 
des odeurs qui mettent eu jeu ses appétits. Le végétal 
n'a pas de sens extérieurs, et rien d'extii^rieur ne peut 
exister pour lui : il n'y a donc place dans sa cons- 
cience que pour les affections obscures qui expriment 
sans doute en lui la lente évolution des tendances 
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niitriUvfs cl reproductives. On peut douter si le miné- 
m\ nV^Uiii'un objet pour nos sens ou s'il est, en 
un\vi\ UTi sujet en lui-même : mais il ne peut être, 
dans vv di-rniercas, que la volonté fixe d un état fixe, 
qur Vun n'ose plus nommer une affection. La volonté 
osl 11* I principe et le fond caché de tout ce qui existe : 
beaucoup d'êtres la redoublent en quelque sorte et 
la iTV^'^bnt à elle-même dans leurs modes affectifs ; 
qiirlinK^i^ ims détachent à demi de ces modes les qua- 
lïU's si-M-.ll>lL's et les voient flotter devant eux comme 
Uïie sfirlr tle rêve : un seul les fixe dans l'étendue et 
en coni pillée ce mirage permanent qu'il appelle le monde 

Noiïs iivuris donc deux fois établi l'originaUté delà 
rousc'ieii(t% puisque nous avons fait voir qu'elle ne se 
l'ésuul. ni dnns une étendue extérieure à elle ni dans 
su |)i\!jin^ îvprésentation de l'étendue. Mais, en énumé- 
nu il 1rs éléments qui précèdent en nous cette repré- 
îîcnlaMnii, n'avons-nous pas fait revivre la distinction, 
i^llaréi^luTr- lempirisme, de ce qu'on appelle nos facul- 
tés? On îiedira pas que c'est faute d'analyser les don- 
tu'ii^ dr la <*onscience que nous rangeons sous des 
titres différents des faits qui sont, au fond, de même 
nahuT : car c'est précisément l'analyse qui dans la 
poireplion de l'étendue nous a fait découvrir la sen- 
balion vî^^uelle ou tactile, dans la sensation l'affection, 
£?l dans (affection la tendance. On ne dira pas non 
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plus que nous concluons à lort de faiit^ pasRagtTS à 

des pouvoirs durables : car il y a dans les faits mt^nie 
que non Sa vouons d'i'uuméi'er (juèlque chose de du- 
rable, qui repoLid à ridée que Ton se l'ail, ordinaire- 
ment d*imp faculté. \ons ne cessons pas,par cxempfe, 
de percevoir 1 étendue, et c'est une seule et mt^me 
étendue que nous percevons, tantôt sous une figure, 
tantôt sous une autre : luaîs celle perception est pure- 
ment virtuelle en elle-mt^me et ne devient actuelle que 
dans nos pereeplions i>arliculiei"cs : elle est donc en 
nous une véritable puiss lure ou faenlté de percevoir. 
Si deux sensations aussi difl'éreutes que celles du 
rouge et du bleu nous paraissent cependant de m^me 
espèce, c est parce qu'elles se détachent, en quelque 
sorte, sur un niï^me modeafTectif^qui est la ^îepiN:>pre 
de rœil ou la vision elle-mt^me : et, si toutes nos sen- 
sations, de quelque espèce qu'elles soient, nous sem- 
blnnt être également des sensations, n'est-ce pas 
parce qu eftes reposent toutes sur un mode aiïcelif 
fondamental, qui est notre vie dans son unité, ou 
notre faculté générale de sentir? 1! en est, enfin, de nos 
désirs comme de nos sensations : tous ceux que nous 
rangeons dans la même classe ont leur racine dans 
une tendance commune, et toutes ces tendances se 
résolvent à leur tour dans une tendance unique, que 
nous pouvons appeler indifleremment notre volonté 
radicale ou notre facullé de vouloir. Mais ce n'est pas 
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tout : cm moiilmnt, comme nous Tavons fait, que la 
ri(ij>r!<*ïir(' rciilerme des éléments hétérogènes et irré- 
(Ini'litilos. nnii^j avons aussi montré qu'elle a ses lois 
[iratJiTseî tlislinctes de celles du monde extérieur. 
(:^^s ilornirrot^, en effet, ne règlent par elles-mêmes 
f|iu' ronli'(^ de nos perceptions : il est vrai que nos 
]iorf'«*[»lu>iis déterminent la forme particulière que 
pn^iiniMil, h rliaque instant de notre vie, nos affec- 
tinns ri niKs k^ndances, de sorte que ces lois se 
IrniiM ni r\j cliquer, directement ou indirectement, 
WhAvv ilr luiis les phénomènes de conscience. Mais, 
ce* «[iri'llos 11 expliquent pas, c'est précisément Fin- 
[liit MLi- t[iir nos perceptions exercent sur nos senti- 
iii(*îi(s ci, [ViW nos sentiments, sur notre volonté; c'est 
C'iH'OîH^ nitnris Tinfluence inverse et non moins cons- 
);ii>li' <Ji' ivfiiiT' volonté sur nos sentiments et nos per- 
t'p[»li<iiis. ^^)l(s voyons, par exemple, un objet exté- 
ri(Mij\ r\ ^iMssitôt nous éprouvons un sentiment 
atjfrcîihits nnijiicl répond, du fond de nous-mêmes, un 
ih'Hr: !in li( soin se manifeste à nous par un malaise, 
cl cil iiK^mc Icmps il évoque son objet dans notre ima- 
f(iii;ilï(>ïi ri Icïid, par l'intermédiaire de notre force 
inolrice, i\ ic laîre apparaître dans la réalité. La cons- 
eïciK-c csl d<Mic soumise à l'action en quelque sorte 
eniiî^rH^ (le deux sortes de lois, dont les unes déter- 
ininciiï la j^ncnession de ses états, tandis que les 
auh^s expriment l'influence réciproque de ses facul- 
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lés. Les premières souL bien, comme le veut l'empi- 
risme, celles de la physiologie et de la physique : 
maiâ les secondes appailiennent en propre à la psy- 
cholof^ie. 

Nous croyons aussi avoir répondu d'avance aux 
négations trop absolues de l'empirisme sur la double 
question du mot et de la liberté. Sans doute, le moi 
serait un mot vide de sens si la conscience n'était 
qu'elundue ou percepiion de l'étendue : mais il n'y 
aurait rien non plus, dans cette hypothèse, qui méri- 
tât le nom de conscience, La conscience est essen- 
tiellement i'opposilîon d'un sujet ou d'un moi au 
inonde extérieur; et c'est ce sujet que nous avons 
cherché tour à lour dans la qualité sensible et dans 
r affection, pour le trouver enfin dans la volonté. On 
nous dira peut-être que nous ne nous sommes 
trouvés que pour nous perdre ; et il faut avouer qu'il 
nous est difficile de nous reconnaître dans une vo- 
lonté dont nous avons à peine conscience, et qui 
déborde peut-t^tre môme notre existence individuelle. 
Ce n'est donc pas la volonté considérée en elle-même 
€piî est pour nous le moi : c'est la volonté en tant 
qu'elle se réfléchit dans cet état affectif fondamental 
dont la forme, propre à chacun deus, no exprime 
notre tempérament et constitue notre caractère. Ce 
moi^ encore caché au fond de la conscience, se réflé- 
chit à son tour dans nos modes affectifs et percep- 
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tifs; et ce n'est, en définitive, que dans ces modes que 
nous le saisissons et que nous le reconnaissons comme 
identique d'une époque de notre vie à une autre. 
Notre moi ne peut pas cesser réellement d'être le 
même : mais il peut cesser de nous paraître le même 
si, par suite de quelque accident externe ou de quel- 
que crise organique, nos perceptions, et surtout nos 
affections présentes n'ont plus aucun rapport avec 
nos perceptions et nos affections passées. Nous 
sommes libres, par cela seul que nous sommes un 
moi^ ou qu'il y a en nous quelque chose d'antérieur à 
la perception et aux lois qui la régissent. La sensation 
peut déjà être appelée libre, en ce sens qu'elle ne tient 
sa nature que d'elle-même ; la volonté, à plus forte 
raison, est libre, car il est de son essence de se vou- 
loir elle-même et d'être cause d'elle-même. Il est vrai 
qu'il n'y a en nous ni volonté ni affection particulière 
qui ne soit déterminée par un objet perçu, ou tout au 
moins imaginé et qui, par conséquent, ne dépende, en 
dernière analyse, du mécanisme de la nature. Mais ce 
mécanisme qui enchaîne, ou plutôt qui dirige notre 
liberté semble être, à certains égards, dirigé par elle : 
il lui obéit, ou du moins il concourt avec elle dans 
le mouvement volontaire, et il entretient de lui-même 
dans la nature un ordre qui correspond, en général, 
à nos besoins et qui fait prédominer en nous les 
affections agréables sur les affections pénibles. D'un 
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autre côté, trop de choses hors de nous el <in nou^- 
mêmes sont autres que nous ne les aurions souhai- 
tées ; notre propre volonté n'est pas ce quVlIe devrait 
et ce qu'au fond elle voudrait être, et, en poursuivant 
avec trop d'ardeur quelques-unes de ses fins, elle se 
met elle-même dans Timpossibilité d'nlleindrc les 
autres. Ainsi nous sommes libres dans notiv Hit et 
déterminés dans nos manières d'être ; nous sommes 
libres dans ce déterminisme même quand il agit dans 
le sens de nos tendances, nous en devenons esclaves 
lorsqu'il les combat ou qu'il les égare. Il y a lu une 
double contradiction, qu'une psychologie uniquonient 
fondée sur l'expérience ne peut, ce semblr. que cons- 
tater. 

Nous ne dirons rien ici des vérités nécessaires ol île 
leur valeur objective, car il n'y a pas de place, dans 
une psychologie empirique, pour une théorie de la 
raison. 11 ne nous reste donc qu'à résumer ce qui pré- 
cède, afin de nous bien rendre compte de la position 
que nous avons prise, sur les questions qui! nous a 
été possible d'aborder, entre la psychologie de M. Cou- 
sin et celle de ses contradicteurs. Nous avous aban- 
donné sans regret le prétendu parallélisme des phé- 
nomènes internes et de leurs lois avec les phénomènes 
et les lois de la nature; nous n'avons rnlrej>ns île 
défendre, ni une liberté de choix et de ca]iî'i<x% ni nu 
moi abstrait et extérieur à ses propres modes» Mais 

J. LACHELIER ^ 
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nous n'ovim?^ pa?^ cm davantage que la conscience ne 

Fût *|(i'iiiir sorje rrarcîdent dans un monde matériel, 

rî ffil ivvchisj venu ont n^gie par les lois de la matière: 

nmiî* a van» donc essayé de lui rendre son indépen- 

dniire vi sa Hponlanéité, en la plaçant, non plus, 

comiiîe M. Cousin, en dehors et au-dessus du monde 

rxlt'rk'ur, mais a 11 -f h? s sou s et au centre môme de ce 

iiKîTidi^ qui n\?n est, suivant nous, que Tépanouisse- 

111 en t. Nous ne nous faisons pas illusion sur la portée 

drs n'^sulhvls auxquels nous sommes parvenus : nous 

savons très bien que la puissance aveugle que nous 

avuds décrite sous le nom de conscience n'est pas un 

ef»|»rit el que la spontanéité que nous lui attribuons 

n a VHUi tie commun avec la liberté morale. Nous 

n Vivons pas cessé ft accorder à la nouvelle psychologie 

sa lti(>se Ibndanicnlate, qui est l'identité de la con- 

seienec avec la nuiliié physique; nous n'avons fait 

qtiNMargir son poini de vue sans le déplacer et trans- 

lonnfM' te malériatisine, qu'elle professe implicite- 

n\vu\, on une sorle de naturalisme. Mais il reste tovi- 

joum, à prendre les ctioses en gros, que c'est elle qui 

a raison H le spipUuatJsme qui a tort. 

Nous no voudrions pas cependant que le résultat 
<J^ i^i^Ue ('Uud,' rm de donner tort au spiritualisme. 
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IV 



Comment prouver que Fespril, la raison, la liberté 
ne sont pas des chimères ? Faut-il, pour maintenir les 
conclusions de M. Cousin, renoncer à sa méthode, 
traiter la psychologie comme une science exacte 
et construire , comme on dit , la conscience, au 
lieu de Fanalyser ? Mais on ne construit ainsi que des 
abstractions : or la conscience, avec tout ce qu'elle 
renferme, est un fait, et ce fait serait lui-même la condi- 
tion du travail spéculatif par lequel on essaierait de 
le construire. Nous sommes donc ramenés, bon gré, 
mal gré, à l'analyse de la conscience : reste à savoir si 
cette analyse ne peut pas être faite d'un point de vue 
tout différent de celui où nous nous sommes placés 
jusqu'ici. 

Nous avons cherché, dans ce qui précède, à déter- 
miner le contenu de la conscience : nous connaissons 
donc ce contenu, ou du moins il dépend de nous de 
le connaître : nous avons donc, si Ton nous passe 
l'expression, conscience de notre conscience. C'est 
cette connaissance réfléchie des faits qui composent 
notre vie intérieure, cette conscience idéale, ou plutôt 
intellectuelle de notre conscience réelle et sensible, 
que nous voudrions maintenant soumettre à l'analyse. 

On nous arrêtera probablement dès le début, en nous 
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dii$ani que celte nouvelle conscience ne diffère pas 
de celle que nous venons de décrire, ou n'en est que la 
forme Ja plus élevée et la plus distincte. Nous soute- 
nons, au contraire, qu'elle en diffère du tout au tout, 
bien qu'elle la continue et qu'il soit possible d'indi- 
quer le point où l'une vient se relier à l'autre. La 
volonté, dans le sens où nous avons pris ce mot, n'im- 
plique certainement pas la connaissance d'elle-même: 
car nous avons remarqué qu'elle ne nous est donnée 
que par l'intermédiaire de nos affections. Mais sentir, 
dira-Uon, et savoir que l'on sent, n'est-ce pas une 
seule et même chose? Il est de fait, d'abord, que l'on 
peut sentir sans le savoir : car tous les psychologues 
conviennent aujourd'hui qu'il y a en nous un grand 
nombre d'affections dont nous ne nous apercevons 
pas et dont le commun des hommes n'a aucune idée. 
Mais, lors même que nous savons que nous sentons, 
notre affection et la connaissance que nous en avons 
sont deux choses très différentes. La connaissance 
d'une douleur n'est pas douloureuse, mais vraie; elle 
peut devancer cette douleur sous la forme de la prévi- 
sion et lui survivre sous celle du souvenir ; enfin elle 
n'est pas nécessairement renfermée dans l'homme qui 
souffre et ne perd rien de sa vérité en passant de 
son esprit dans celui d'un autre. On peut remarquer, 
d'ailleurs, que nos affections ne deviennent pour nous 
des objets de connaissance qu'indirectement et par 
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leur association avec nos perceptions. Faites ahslrac- 
tion, quand vous souffrez, de toute circonstance de 
temps et de lieu, écartez toute iiiiafjre d'accident 
externe ou de trouble organique : vous n'en souffrirez 
pas moins pour cela, mais vous ne Irouvcrez plus rien 
dans votre souffrance que vous puissiez saisir par la 
pensée et exprimer par la parole. Il ne nous reste 
donc qu'à nous demander si la perception est, ou peut 
devenir la connaissance réfléchie d elle-m^me. Es- 
sayons de nous représenter la perceplion telle qu'elle 
est en elle-même et sans aucun mélange de pensée: 
une couleur dessine dans Tétenduo une Cgure ; des 
sons, des odeurs, des qualités tactilca se détachent à 
demi de nous pour se grouper autour d'elle : il n*y a 
là qu'une modification de notre conscience, aussi 
momentanée, aussi exclusivement individuelle qu un 
plaisir ou une douleur. C'est ainsi que les choses se 
passent, selon toute probabilité, chez Tanimal ; c'est 
ainsi qu'elles se passent chez nous-mêmes, dans cer- 
tains états d'extrême distraction oîi nous voyons les ob- 
jets extérieurs flotter autour de nous comme dans un 
rêve. Mais la pensée fait de ce rêve une réalité ; cl , non 
seulement notre perception devient pour nous, comme 
tout à l'heure notre affection, un fait vrai, qui a tou- 
jours été vrai à titre de fait futur et qui lésera toujoui-s 
à titre de fait passé, mais le groupe entier des quahlés 
sensibles nous semble sortir de notre conscience pour 
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so fixer flans une étendue extérieure à elle : il devient 
pour nous une chose, un être, qui existe en lui-même, 
qui ^xi^il:ût avant notre perception et qui continuera 
il rxish-r après que nous aurons cessé de le percevoir. 
La pensée n'est donc pas moins distincte de la percep- 
tion qu elle ne Test de la sensation et de la volonté: 
ce nVflt pas le rêve qui se change de lui-même en 
veille, ce n'est pas la représentation sensible qui s'in- 
vcstil elle-même d'une existence absolue et investit 
son objeL d'une existence indépendante de la sienne. 
Il y a donc réellement en nous une conscience intel- 
lectuelle, qui n'ajoute rien au contenu de la con- 
science sensible, mais qui imprime à ce contenu le 
sceau de l'objectivité : il faut seulement reconnaître 
que celle seconde conscience ne s'éveille qu'à la suite 
de la perception et que ce n'est que par la perception 
quelle cf^mmunique avec la première : c'est en nous 
représentant l'étendue que nous sortons de nous- 
mêmes pour entrer dans l'absolu de la pensée. 

Dira-l-on que cet absolu est une illusion, que l'idée 
de rexifilence n'est que l'image confuse de ce qu'il y 
a de plus général dans nos perceptions, et que cette 
image, en s'associant à une perception donnée, ne ' 
constitue toujours qu'un état momentané de notre 
canscience individuelle ? Que l'on arrache donc de 
lespril. (le tous les hommes la croyance à la réalité 
du monde extérieur, qu'on les empêche d'attribuer à 
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leurs propres élats de conscience une vérité intrin- 
sèque, qu ils conserveront dans le pas*ié et qulls pos- 
sédaient d avance dans l'avenir ! Or, si le monde 
sensible apparaît à tous les hommes comme uul^ réa- 
11 tr* indépendante de leur perception, ce n est pas, 
sans doute, parce qu'il est une chose en soi, exté- 
rieure à toute conscience; c'est donc parce qu'il est 
Tobjet d'une conscience intellectuelle, qui Taffran- 
chit, en le pensant, de la subjectivité de la conscience 
sensible. Si tous les hommes croient que leurs états 
internes sont quelque chose eu eux-mêmes, et non 
sculemenL dans le présent, mais encore dans le passé 
et dans Tavenir, ce n*est pas parce que ces étals rési- 
dent dans une entité chimérique, et dont Tcxislence^ 
si cUc en avait unc^ serait elle-môme limitée au pn> 
seul : c'est donc parce qu'ils sont lobjct d'une pensée 
qui, élevée au-dessus de tous les temps, les voit éga- 
lement dans ce qu'ils sont, dans ce qu'ils ont été et 
dans ce qu'ils doivent être. Si la pensée est une illu- 
sion, il faut supprimer toutes les sciences : car il n y 
en a aucune qui ne parle de ce que les choses sont en 
elles-mfimes, en dehors de toute perception aetueUe 
et, par conséquent, de tout tnmps, qui ne soit une 
science de Icternel et qui ne soit éternelle elle-même, 
abstraction faite, bien entendu, des erreurs qu'elle 
peut contenir. II faut supprimer même la psychologie 
empirique : car le psychologue qui enseigne que la 
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consriontM^ ne comporte que des modes subjectifs 
croil <*x primer par là autre chose qu'un mode subjec- 
tif tU^ ^u [ivapre conscience : il parle de ce qui se passe 
ilrins la ronscience en général, comme de quelque 
clifjsr de vrai en soi, qu'il désire voir admis comme 
lit \>uv IonI le monde : il se place donc et nous place 
nsvr lui uu point de vue de l'absolu, au moment même 
o(i il (>rvlrîid nous en exclure. Mais, ne voulût-il parler 
qiii^ dt* iH* qui se passe en lui-même, il n'a pas le droit 
di' suilir i\i' son rêve pour le constater et nous en 
iiohuii'*^ : son rôle, comme celui du sceptique, dont il 
ji<* dillV'n- pas du reste, est d'être muet. 

(In stM;u1 peut-être moins tenté de nier l'existence 
(I fin l'h'ini 11 I intellectuel dans notre conscience si l'on 
rrKnirqiiîul j{ue, des trois dimensions de l'étendue, il 
y t'ii n njn' qui ne nous est donnée par aucune per- 
t'f'îiljtin cl qui est un produit spontané de notre 
Iu'Ttï5('^<\ l/<*londue nous apparaît, dès le premier covip 
d'ipIL l'iirnme longue et large, ou plutôt comme large 
oL iKMkh': mais comment savons-nous qu'elle est, en 
<niliH'. pmfonde, ou que les objets qu'elle contient 
sont siLiH'ssur différents plans et à différentes dis- 
huici^^ iU^ nous? Il est clair que nous ne pouvons pas 
vtiîr diiY'element la profondeur : car, pour la voir 
diivi^ji-nirnl, il faudrait la regarder transversalement, 
rx^ qui hi ^convertirait en largeur. Dira-t-on que nous 
voyons uu objet disparaître derrière un autre? Mais 
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qui nous garaDiti que le premier de ces deux objets 
conlinue à exister derrière le second ? Dira-t-on que 
c est en marchant vers les objel;^ que nous percevons 
la dislance qui nous en sépare ? Mais comment perce- 
vons-nous notre marche elle-mfime ? Nous avons 
conscience d'une série d'efforts musculaires, et nous 
voyons en même temps im objet silué en face de nous 
devenir de plus en plus grand, tandis que d'autres 
objets, qui nous semblaient conligus au premier, s'en 
écartent graduellement et finissent par disparaître à 
notre droite et à notre gauche. Qu y a-t-il dans tout 
cela qui nous assure que nous nous sommes déplacés 
d*arrière en avant, et que ce ne sont pas les objets 
eux-mêmes qui ont grandi, ou qui se sont déplacés 
latéralement devant nous ? Dira-t-on qu*il nous suffit 
pour acquérir Tidée de la profondeur de promener 
notre main sur deux faces d'un solide. Tune tournée 
vers nous, l'autre à angle droit avec la première? 
Mais la question est précisément de savoir si le plan 
du second mouvenient est perpendiculaire à echii du 
premier ; et, que deux plans forment un angle, qu'un 
plan soit même diiïérent d'un auïrc, c'est ce qu'au- 
cune sensation d'effort, de résistance ou de frotte- 
ment n'est capable de nous apprendre. Ainsi nous ne 
percevons, ni directement, ni indirectement, la pro- 
fondeur: nous croyons simplement qii' elle existe, et 
nous ne le croyons que parce que nous attribuons 
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ao\ t>lij^*lî^ rx h rieurs une existence absolue et indé- 
prH.iiinii' .1^' J;» liùLre. Un objet réel est, en effet, pour 
nous lin ul.jrl solide, ou un corps; c'est aussi un 
nW\o\ siln*'^ rtaiis l'étendue en tant que solide et exté- 
rieure il nous, ou dans l espace. Mais réciproquement 
la SQli^lité ilm corps n'est que la réalité que nous pla- 
çons eti niïx au delà de l'apparence sensible; et 
[espace, en la ni que distinct de l'étendue visuelle et 
\ivViU\ n'est que la possibilité, conçue par notre 
i}^Hvïl, <lim tusemble de corps ou d'un inonde réel. 
Lu pni fou* leur est, en définitive, le fantôme de l'exis- 
ii*ncc. ] illusiiui de nos sens qui croient voir et tou- 
f Ihm^ ce qui esl l'objet propre de notre entendement. 
On demande ce que la pensée ajoute à la perception : 
nu ne s aperçoit pas que ce qu'on appelle percep- 
Uon est déjà ini grande partie l'œuvre de la pensée. 

Ou^cst-ce donc que cette pensée, qui se lie en nous 
A lu pemeplioh sans se confondre avec elle, et dont la 
iuinieiv se réfléchit en quelqup sorte de la perception 
sur le seriLiïuenl et la volonté? Écartons d'abord 
loult* idée de sujet spécial et mystérieux, de moi 
traiisciMïdanl cl, extérieur à la conscience sensible. Un 
tel ^ujii ne serait, en effet, qu'un objet de plus, qui 
lie pouiiail exister qu'aux yeux d'une autre pensée, 
et ainsi de suiîe à l'infini. D'ailleurs, comment la pen- 
^éc , ajnsj réalisée en dehors de nos états de con^ 
science, 1 eiuii^eUo pour les connaître ? La connaissance 
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n'est pas une action extérieure et mécanique qu'un 
être puisse exercer sur un autre ; pour connaître une 
chose, il faut être, en quelque fa^^on, ccUo clioso 
môme, et, pour cela, il faut d'abord ne pas en être soi- 
môme une autre, La pensée est donc numériquement 
identique à la conscience sensible : clic en diffère, 
comme nous Ta von s dit, en ce qu'elle convcrlil de 
simples états subjectifs en faits et eo êtres qui exis- 
tent en eux-mômes et pour tous les esprits : elle est 
la conscience, non des choses, mais de la vérité ou 
de rexistcnce des choses. Il n'y a pas pour nous 
d'existence sans Taction d'une pensée qui la connaît 
et qui Talfirme ; il n'y a pas en nous de pensée qui ne 
soit la connaissance et laffinnation d*une existence. 
Mais qu'est-ce que l'existence d'une chose, en tant 
que distincte de cetlc chose elle-môme? Que vou- 
lons-nous dire quand nous disons, d'un état interne 
ou d'un objet externe, qu'il est, et non seulement 
qu'il est, mais encore qu'il a été, ou môme qu'il sera? 
Ce dernier cas, qui semble le plus embarrassant des 
trois, est précisément celui qui nous donne la clef des 
deux autres ; car, dire d'une chose qui n'est pas en^' 
core, qu'elle sera, c'est dire évidemment qu'elle doil 
être, ou qu'il y a dès ù présent une raison qui la dé- 
termine à être. C'est sur cette même idée de raison 
déterminante que nous nous appuyons ù notre insu 
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s«Vîrt, fti nous refusons Texistence aux événements 
tlu vi^vt\ <jnoiqu'ils nous frappent quelquefois aussi 
vivoni(*iU que ceux de la veille, c'est parce qu'ils ne 
B^'XjjliiiiH'îii, ni par notre vie antérieure, ni môme, le 
plus smivent, les uns par les autres. Ainsi ce que 
ïiDUK £ippt.Oons vérité ou existence se distingue des 
dnimf*<*s (le la conscience sensible, non comme un 
fail s(* dislingue d'un autre, mais comme le droit, 
iMi i^^f-firinl, se distingue du fait : ce qui est, pour 
iM>iis, i e Hcsl pas ce que nous sentons et ce que nous 
|UM*f*i'\uiïs, n'est encore moins quelque chose d'exté- 
jîi Ml- h nus sensations et à nos perceptions, c'est ce 
qui- n<ius fhvons, en vertu des lois de la nature et de 
la ciMisc irnee, percevoir et sentir. Mais comment sa- 
vciijîe-iions c|ue nous devons sentir ou percevoir une 
chosr j plu tôt qu'une autre? Pourquoi telle succes- 
sion d i^vcncments nous semble-t-elle légitime et, par 
cuius^'iiiii-nl, vraie, tandis que telle autre nous paraît 
ill^^^Kilirnt' et, par conséquent, fausse? L'expérience 
p*nïl liic'ii nous apprendre que certaines successions 
B^ n;[H( M luisent plus fréquemment que d'autres et 
i'UihIii- ainsi, entre la veille et le rêve, une distinction 
dr lait : mais elle ne peut pas nous répondre que la 
vf'illr uv soit pas elle-même un autre rêve, mieux 
i^Nivi v\ jilus durable : elle ne peut pas convertir le 
J'Hl m (troit, puisqu'elle ne se compose que de faits, 
^t qirjl n'y a aucun de ces faits qui porte en lui- 
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même, plutôt que tous les autres, le caraclrre ^lu 
droit. Il faut donc que la conscience intrlli^ctiiellft 
tire d'elle-même la lumière qui ne peut pas jaillir de 
la conscience sensible : il faut qu'il y ait in\ nous 
avant toute expérience une idée de ce qui doit ^Ire, 
un être idéal, comme le voulait Platon, qui soit pour 
nous le type et la mesure de l'être réel. C'est cello 
idée qui est, et qui seule peut être le sujet de lu con- 
naissance : car elle n'est point une chose, maiïs la vé- 
rité à priori de toutes choses, et la connaissance n'est 
que la conscience que cette vérité idéale prend d'elle- 
même en se reconnaissant dans les choses qui hi jcti- 
lisent. Maintenant comment cette idée existe-i-rllc en 
nous? Est-elle, comme les idées innées du spiritua- 
lisme vulgaire, un « fait rationnel », une cîijnuée 
inexplicable de la conscience intellectuelle? S'il eu 
était ainsi, elle ne serait, sous le nom d'idée, (lu'uiie 
chose d'un nouveau genre: elle serait peut -ci te le 
premier objet de la pensée, mais elle n'en serLiil pas 
encore le sujet, et elle aurait à justifier de sa vérité 
devant une idée antérieure, avant de s'ériger en (^riîe- 
rium de la vérité des choses sensibles. L'idée qui floit 
nous servir à juger de tout ce qui nous est donné ne 
peut pas nous être elle-même donnée : que resle-Ul, 
sinon qu'elle se produise elle-même en nous, iiu'elle 
soit et que nous soyons nous-mêmes, en tant que su- 
jet intellectuel, une dialectique vivante? Ne crai- 
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giions pas de suspendre en quelque sorte la pensée 
dtuisi le vide : car elle ne peut reposer que sur elle- 
in*>me, vl lu ut le reste ne peut reposer que sur elle : le 
dernier point d'appui de toute vérité et de toute exis- 
tenco, c est la spontanéité absolue de Tesprit. 

Nous avons suivi jusqu'ici, dans Tétude de la cons- 
cience intellectuelle, la méthode d'analyse recom- 
mandée par M. Cousin : et le résultat de notre étude 
est précisé ment que ce qu'il y a de plus intime dans 
cette conscience ne peut pas être l'objet d'une ana- 
lyse, La pensée dans son application à la conscience 
»GjiBÎblo est un fait, que nous avons considéré comme 
donné et que nous avons cherché à résoudre dans 
SCS ëléraenta : le dernier de ces éléments, ou la pen- 
st^e pure, est une idée qui se produit elle-même et 
que nous ne pouvons connaître selon sa véritable na- 
ture (ju'cn la reproduisant par un procédé de cons- 
Iruclion h priori ou de synthèse. Ce passage de l'a- 
nalyse à la synthèse est en même temps le passage de 
la psychologie à la métaphysique. 

Essayons donc de montrer comment l'idée de l'être 
uu de la vérité se produit elle-même. Supposons que 
nous ne sachions pas encore si cette idée existe : 
nous savons du moins, dans cette hypothèse, qu'il 
est vrai, ou qu'elle existe, ou qu'elle n'existe pas. 
Nous pensons cette alternative elle-même sous la 
lormc de la vérité ou de l'être, sans laquelle nous ne 
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pouvons rien pensor : il y a donc dé}h en nous une 
idée de Vùive ou de la vérité. Ainsi l'idée de l'éîre, 
considérée comme ol>jcl de la pensée, a pour anLécé- 
dent et pour garantie l'idée de l'être, considérée 
comme forme de celte même pensée. Dira-l-on que 
ridée de l'être, considérée comme forme de la pensée, 
aurait elle-mômo besoin d'être garantie par une 
forme antérieure? Soit, et c'est précisément ce qui a 
lieu : car cette idée, dont Texistcncc est maintenant 
en question, dcacend par cela même au ranj^ d objet 
de la pensée ; et ce nouvel objet trouve aussitôt sa ga- 
rantie dans une nouvelle forme, puisque, soit qu'il 
existe, soit qu il n existe pas, il est vrai, encore une 
fois, qu'il existe ou qu'il n'existe pas. L'idée de Têtrc 
se déduit donc d'elle-même, non pas une fois, mais 
autant de fois que Ton veut, ou à l'infini : elle se pro- 
duit donc et se garantit absolument elle-même. 
L'être est, pourrions-nous dire encore, mais en allant 
dans cette proposition, eoutrairement à rinterpréta- 
tioia ordinaire, de Tattribut au sujet: car la pensée 
commence par poser sa propre forme , qui est 
l'être comme attribut : mais un attribut peut tou- 
jours être pris pour sujet de Ini-uiême et, à tout c© 
qui est, fût-ce au non-être, nous pouvons donner le 
nom d'ôtre ; donc Tôtre est. Cette idée de Têtre, dont 
nous venons d'établir l'existence, paraîtra probable- 
ment bien vide : elle n'est, on efl'el, que l'idée ou la 
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forme même de rexislence, mais avec ce singulier 
caractère qu'elle se produit logiquement elle-même. 
Elle suffit, grâce à ce caractère, pour rendre compte 
de deux éléments de la conscience sensible, dans les- 
quels elle se réfléchit en quelque sorte, et auxquels 
elle confère par cela même une valeur objective. Elle 
est son propre antécédent logique : elle a pour sym- 
bole, à ce titre, le temps, dans lequel un instant, 
toujours semblable à lui-même, se précède lui-même 
à rinfini. Le temps se réfléchit à son tour dans la 
première dimension de Tétendue ou la longueur, dont 
chaque partie suppose avant elle à Tinfini une partie 
semblable. Mais l'i^e de Têtre se transforme elle-même 
au contact de son double symbole : et, tandis qu'elle 
n'était d'abord que nécessité logique, détermination 
du même par le môme, elle devient, en s'appliquant à 
rétendue et au successif, détermination de l'homo- 
gène par l'homogène, nécessité mécanique, en un 
mot, causalité. La causalité, voilà, en définitive, 
l'être idéal ; un temps vide sous la figure d'une ligne 
imaginaire, voilà l'être réel ou le monde : tout le reste 
doit être tenu par nous pour une illusion et pour un 
rêve. 

Mais n'y a-t-il rien de plus dans l'idée de l'être que 
ce que nous y avons vu jusqu'ici ? Considérée en elle- 
même, et abstraction faite de ses rapports avec la 
conscience sensible, cette idée n'est-encore pour nous 
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que la forme vide d'une existence qui nVsi Texia- 
lence de rien. Mais elle appelle par cela mt^inr, 
comme son complément, celle d'un contenu distinct 
de cette forme, d'un être, en quelque sorte, maU^ricI, 
qui devienne le sujet de cette existence et qui soil m 
lui-même, non le fait d'être, mais ce qui est. Non 
seulement cette seconde idée complète la premièro, 
mais encore elle l'explique et la justifie : Vèirc abs- 
trait va se rattacher, comme à sa racine, à ïùhv con- 
cret, et nous ne pouvons même plus concevoir lexia- 
tence que comme une sorte de manifestation de ce 
qui existe. L'être est, dirons-nous une seconde (bis^ 
et nous irons maintenant dans cette proposition, 
comnie on Ta toujours fait, du sujet à l'atlnbut : 
l'être se pose d'abord en lui-même comme sujet et 
comme essence et se manifeste ensuite hors de lui 
par l'attribut de l'existence. Mais de quel droit l'être 
se pose-t-il ainsi en lui-même? Précisément parce qu'il 
est l'être en soi, ou ce qui est : car, si la simple no- 
tion de l'existence nous a paru avoir une valeur ob- 
jective, combien l'être qui existe et qui est le fonde- 
ment de cette notion n'est-il pas plus vrai et plus 
digne d'être ? Il n'y a point toutefois ici de nécessité 
logique et rien n'oblige la pensée à passer de Texis- 
tence abstraite, qui est sa propre forme, au sujet 
existant, qui donne à cette forme un contenu distinct 
d'elle. Mais la pensée tend par elle-même à dépasser 
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la Hphc^re de rabslracLion et du vide : elle pose spon- 
taïu^ncnl rèirc concret, aJin de devenir cUe-Tin^mc, 

en te fjos^atil, pensive eonojvtc et viv«inte. La première 
idée de r«Mro était a la ïWi^ le produit et rcxprcsslon 
d'une nt^cessité : la seconde se produit en se voulant 
clle-inémc el n'est elle-même que volonté. Que peut- 
il y avoir main tenon L en nous qui réalisa la seconde 
idée de Têire, comme le temps et la ligne nous ont 
jïaru réaliser la première ? A TtUrc concret, qui n est 
plus cxléricur, mais inlérieur à lui-même, qui nVst 
plus la Torme vide, mais le contenu positif de rôire, 
doit eorrespondro un mode de la conscience qui n'ait 
plus rien d'extensif, mais qui ait, en revanche, une 
intensité : et ce mode est la sensation. Mais la sensa- 
tion, quoique simple, peut toujours être considérée 
comme comiK>sée d'autres sensations de plus en plus 
faibles : elle contient donc vîrtucIlcmcnL une diver- 
sité simultanée, et cette diversité est figurée à son 
tour dans la conscience par 1 elcnduc à deux dimen- 
sions, ou la surface. Enfin ces deux nouveaux élé- 
ments de la conscience sensible réagissent, comme 
les deux premiers, sur Tidée qu'ils réalisent ; et ce 
qui n'était en soi que volonté d'être devient, en s 'ap- 
pliquant à la sensation et à retendue visible, volonté 
de vivre, désir ou finalité. Nous achevons ainsi do re- 
construire la conscience vivante telle que Tanalyse 
nous Tavait déjà donnée, et nous savons maintenant 
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qu'elle n'a pas moins de valeur objective que la cons- 
cience abstraite et mécanique que nous avons cons- 
truite avant elle. La finalité est, au contraire, plus 
vraie que la causalité; la sensation, que le lomps 
vide et la surface, que la ligne, parce que toutes trois 
correspondent à une forme plus haute et, pour ainsi 
dire, à une seconde puissance de l'idée de l'ôlre. 

Cette seconde puissance n'est pas la dernière. Être, 
au sens positif de ce mot, être nature ou essence est 
plus qu'être seulement la notion abstraite et la né- 
cessité logique de l'existence : mais, ce qui est plus 
encore, c'est d'être supérieur à toute nature et ^il- 
franchi de toute essence, de n'être, pour ainsi parJci'i 
que soi, c'est-à-dire pure conscience et pure affirma- 
tion de soi. Cette troisième idée de l'être n'est pas 
moins nécessaire à la seconde que celle-ci ne Test à 
la première : car l'être concret est, sans doute, on lui- 
même vrai et digne d'être : mais qui peut dentier 
qu'il est en effet, sinon une conscience distincte de 
lui, qui soit, en quelque sorte, témoin de sa vérité et 
juge de son droit à être? Nous donnerons mainte- 
nant à la proposition « l'être est » sa forme dévelop- 
pée « l'être est-existant » ; et, après avoir reconnu la 
première idée de l'être dans l'attribut et la seconde 
dans le sujet, nous reconnaîtrons facilement la troi- 
sième dans la copule, qui affirme l'attribut du sujet 
et fait passer la proposition tout entière de la pulh- 
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sance à Tacle. Nous n aurons pas non plus de peine 
à établir la valeur objective de cette troisième idée : 
car, si l'être concret nous a déjà paru plus vrai que 
Tôtre abstrait, combien n est pas plus vrai encore ce- 
lui en qui s'achève la vérité de Tun et de l'autre et 
qui est la vérité et la lumière elle-même ? Rien, sans 
doute, n'oblige la pensée à s'élever jusqu'à la troi- 
sième idée de l'être : car la vérité des deux premières 
pourrait rester virtuelle et latente. On ne peut pas 
même dire qu'elle tende à dépasser l'être en soi, 
comme elle a dépassé l'existence abstraite : car que 
lui reste-t-il à désirer au delà de Têtre et de la vie ? 
Mais sa volonté véritable va plus loin que son désir 
et ne se repose que dans ce qui est supérieur à son 
être même, dans la pure action intellectuelle par la- 
quelle elle le voit être et le fait être : la plus haute 
des idées naît d'un libre vouloir et n'est elle-même 
que liberté. Cette idée n'a pas, à proprement parler, 
d'image sensible : mais elle se réalise dans la pensée 
appliquée ou empirique, qui réfléchit sur la cons- 
cience sensible et affirme l'existence des éléments qui 
la constituent. La première forme de cette pensée est 
la réflexion individuelle, par laquelle chacun de nous 
affirme sa propre vie et sa propre durée et s'en dis- 
tingue en les affirmant. La seconde est la perception 
réfléchie, par laquelle nous transportons hors de nous 
les objets étendus, en ajoutant aux deux dimensions 
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de rétendue visible celle qui n'est que 1 ariirruniinij 
figurée de Texistence, la profondeur. L'idée do^ Ulvi'^, 
la liberté, réfléchit à son tour sur la réflexioTi indivi- 
duelle et sur l'étendue à trois dimensions v\ ilrvît^il 
ainsi la connaissance rationnelle ou philoso|ihîtpK* tir 
nous-mêmes et du monde. Étendue à trois Winim- 
sions, réflexion individuelle et raison : tels smmI l(*^ 
éléments d'une troisième conscience, que ncms ;noiiH 
déjà appelée intellectuelle, et qui est enci^ïr [dus 
vraie que les deux précédentes, puisqu'elle csl pn < i- 
sèment la conscience et l'affirmation de leur \(Mij('\ 
Cette troisième conscience est aussi la dernirrr : \v. 
progrès de la pensée s'arrête lorsque, après h' (^1 ir r\\rr- 
chée dans la nécessité, comme dans son ondîtv, imhh 
dans la volonté, comme dans son corps, e\lv s (*sl vt\- 
fin trouvée elle-même dans la liberté : il nV n (kis jilns 
de quatrième idée de l'être que de quatrième* jJiMHïi- 
sion de l'étendue. 

Peut-être, après ce double travail d'anals^r < I dt* 
synthèse, sommes-nous en droit de conclu n* chHînîli- 
vement et sur tous les points en faveur du spiijhin- 
lisme. 

Il est certain, d'abord, qu'il y a en nousdr*^ IîiîU, aw 
plutôt des actes que l'on peut qualifier de sjmihi» Is 
et qui diffèrent profondément de tout ce qui v^\ insiit-^ 
riel et physique. Il ne faut pas confondre, tutnini* mu 
le fait souvent, la conscience avec l'esprit ; h* di'^nir, Iji 
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sensation, retendue visible font partie ilc la conscience, 
cl ce sont les éléments m^^nie de la nature ; la causa- 
lU/% le temps, la lij3:nc sont aussi dans la conscience, 
mais n*y sont que comme les conditions abstraites de 
Texistence de la naturc. Ce qui est proprement spiri- 
tuel, c'est ce qui est, selon la remarque de Bossue L, 
intellectuel : c "est cette troisième conscience qui est 
la connaissance n? fléchie des deux autres et que nous 
avons tour iV Jour analysée cl reconstruite à priori. 
Cette conscience existe, car son existence no pourrait 
être niée ou mise en doute que par elle-mômc ; elle 
doit, de plus| exister, parce qu'elle est le développe- 
ment nécessaire de Tune des puissances de Tidée de 
l'être. Mais une connaissance ne peut porter que sur 
une vérité: nous sommes donc conduits à réunir deux 
qucslions que M. Cousin avait séparées et à affirmer, 
en même temps que rexiatcnce de l'esprit^ celle d'une 
vérité extérieure à lui et indépendante de lui. Nous 
savons, du reste, ce que c'est que cette vérité ; elle 
n'est ni une chose en soi ni un attribut de choses en 
soi ; elle est Tidée même de Têtrc clans ses deux pre- 
mières puissances et la manifestation de ces deux 
puissances dans le mécanisme el dans la vie. L'exis- 
tence de cette vérité n*est pas pour nous une hypo- 
thèse destinée à expliquer le fait de la connaissance : 
nons Pavons vue se constituer ellc-mômo dans Tabn 
solu, en vertu soit d'une nécessité logique, soit d un 
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progrès spontané de la penst'c : noua savons directe- 
ment et qu'elle est, et qu'elle doit Mre. Nous com- 
prenons enfin le rapport de la connaissance avec la 
vérité, qui est en môme temps celui de Tesprit avec la 
nature. C'est bien une seule et môme raison, comme 
le croyait M. Cousin, ([uî, d'impersonnelle qii elle est 
en elle-même, devient en nous réfléchie et person- 
nelle; et il y a quelque chose de vrai, sinon dans ]e 
matérialisme, du moins dans le naluralismCj qui fait 
naître l'esprit des choses et ne voit dans Tin tell igence 
qu'une forme supérieure de la vie. Mais il ne suffit 
pas de dire que l'esprit est en germe dans la nature : 
il faut encore expliquer comment il s'en dégage et 
comment la connaissance, sans cesser d'<}trc identique 
à la vérité, s'en distingua et s'y oppose. C'est ce que 
nous avons essayé de faire en montrant que la con- 
naissance débute par un acte libre et quo la pensée 
absolue, qui se manifeste dans les choses et qui les 
rend vraies, a pour dernière forme et pour dernier mot 
la liberté. 

Nous croyons aussi, avec M. Cousin, que tout ce 
qui se passe dans la conscience peut et doit ôtre ex- 
pliqué par un certain nombre de lois et do facultés. 
Nous avons déjà distingué en noua deux sortes de lois, 
dont les unes ne font qu'exprimer les rapports de nos 
facultés entre elles, tandis que les autres déterminent 
Tordre de nos perceptions et,Jpar suite, de toutes nos 
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modtncîilions particulières. Nous continuons à ren- 
Vdvor VHude de ces dernières à la physiologie et à la 
pliVi^ifiiif^. en remarquant toutefois qu'elles ne sont 
puî^ ijin Ique chose de purement matériel et d'étranger 
a la jM^iisée, puisqu'elles sont elles-mêmes déterminées 
ù priori par la double idée delà causahté et de lafîna- 
W\ iJuîMii à nos facultés, nous en avons aussi, à plu- 
Ktfiirs reprises, énumérc quelques-unes, mais nous 
vrtirjiis peut-être d'en dresser la liste complète, dans 
îiohv Iravail de synthèse ou de construction de la 
tTonscience. On nous demandera sans doute si la né- 
ccssîli^ le temps, l'étendue linéaire sont des facultés 
ou iV^ simples objets de connaissance : nous répon- 
druiiH que ce sont pour nous des actes permanents de 
hi roTi science, qui se pose, en effet, comme pur objet 
on pure vérité, avant de devenir pensée réfléchie et 
librroriirmation d'elle-même. Il est d'ailleurs, croyons- 
nous, de Tessence de nos facultés d'être à la fois les 
acU'î^ constitutifs et les objets irréductibles de la con- 
scitjnce. Les unes, comme la nécessité, la volonté, la 
li}»r?rié, sont les principes proprement dits, qui rendent 
possible et vrai à priori tout ce qui existe ; les autres, 
commr le temps, la sensation, la réflexion individuelle, 
1rs t rni s puissances de l'étendue, sont ces notions ou na- 
LtUT^i simples dont parlaient Descartes et Leibniz et qui 
t^nieiiL, suivant eux, les derniers éléments des choses. 
Ainsi la théorie des facultés coïncide pour nous dans 
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toutes ses parties avec ce qu'on 'appelait nagutrc la 
théorie de la raison. Nous adoptons ces deux lln^ories, 
à peu près telles, au moins dans leurs traits ^i'*iiéraux, 
que nous les donne la psychologie spiritualisle : mais 
nous avons dû, pour les justifier, suivre une mtM ho<Je 
qui n'est pas la sienne. On peut bien, en eJTel, cons- 
tater en soi l'existence de telle ou telle fonclion loLel- 
lectuelle ou sensible : mais comment savoir si cette 
fonction n'est pas un simple produit de l'habilinle, si 
elle est aujourd'hui la même chez tous les hominc**?, si 
on la retrouvera la même demain dans sa [ïroprt^ 
conscience? Il faut donc démontrer les priocijïcs cl 
définir à priori les facultés; et, d'un autre côic, tom- 
ment passer, par le raisonnement, d'une formi^ simple 
de la conscience à une autre forme qui, pnr hypo- 
thèse, n'est pas contenue dans la première? CTest 
cependant ce que nous avons essayé de fairi% en !i^ [im- 
posant que la conscience, avec tout ce qu'elle renreniiu, 
gravite en quelque sorte vers la liberté et linttOli' 
gence. Si notre déduction ne semble pas assez rii^^ou- 
reuse, que la difficulté du problème soit notre rxcuî^e. 
Il ne nous reste plus qu'à nous expliquer imc der- 
nière fois sur les deux questions, évidemment con- 
nexes, du moi et de la liberté. Nous avons dil tant ut 
que le moi était à la fois la volonté de vivre il relut 
affectif fondamental qui en est, dans chacun rïo nniis, 
l'expression immédiate. Tel est peut-être, en eifel , notre 
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moi si^nsible ou le moi de ranimai en nous : mais le 
moi véritable de Thomme doit être cherché plus haut, 
dont* sa réflexion sur lui-même, ou plutôt dans la 
réflexion de la pensée absolue sur elle-même. Nous 
soni Mics, en nous-mêmes, Tacte absolu par lequel Tidée 
tUi l Olre, sous sa troisième forme, affirme sa propre 
vérilc : nous sommes, pour nous-mêmes, le phénomène 
ili! rxA, acte, ou cette réflexion individuelle par laquelle 
(flianrn de nous affirme sa propre existence. Cette 
cîciïihhi affirmation est fibre, non seulement parce 
tjiri'de n'a pas d'autre cause productrice qu'elle-même, 
mois t' ncore parce qu'il n'y a rien, dans la vérité qu'elle 
alTrniie, qui la détermine comme une matière préexis- 
Umlc, L'être tel que nous le concevons n'est pas, 
d'il bord une nécessité aveugle, puis une volonté, qui 
hrviùl enchaînée d'avance par cette nécessité, enfin 
imc liberté, qui n'aurait plus qu'à constater l'existence 
i\v. I ïitie et de l'autre. Il est tout entier liberté, en tant 
<|u1l se produit lui-même, tout entier volonté, en tant 
i|u'n se produit comme quelque chose de concret et 
ûii t-r^f*!, tout entier nécessité, en tant que cette pro- 
duction est intelligible et rend compte d'elle-même. 
Uc mt>rae chacun de nous n'est pas, d'abord, un méca- 
ni^iiit? d'états internes, puis un caractère, qui ne serait 
ii''jti 4tie l'expression de ce mécanisme, puis une ré- 
lluxinri ou un moi, témoin inutile et irresponsable de 
nf»lro vie intérieure. L'acte par lequel nous affirmons 
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notre propre être le constitue, au contraire, ton l entier^ 
car c'est cet acte même qui se réalise et se fixe dans 
notre caractère et qui se manifeste et se ilcv<^lnpp(* 
dans notre histoire. Il ne faut donc pas dire ([tio nous 
nous affirmons tels que nous sommes, mais au con- 
traire, que nous sommes tels que nous nous affirmons. 
Il ne faut pas dire surtout que notre présent dépend 
de notre passé, qui lui-même n'est plus en nolri? pou- 
voir : car nous créons tous les instants de notre vie 
par un seul et même acte, à la fois présenl à cliacuix 
et supérieur à tous. Nous avons conscicncr, dans 
chaque instant, de cet acte et, par suile, de noii-e 
liberté; et, d'un autre côté, lorsque nous coosîd<^rons 
ces instants les uns par rapport aux autres^ non s trou- 
vons qu'ils forment une chaîne continue et nn méca- 
nisme inflexible. Nous accomplissons, en un mot, nae 
destinée que nous avons choisie, ou plutôt que nous 
ne cessons pas de choisir: pourquoi notre choix n'esl-il 
pas meilleur, pourquoi préférons-nous libremrnil le 
mal au bien, c'est ce qu'il faut, selon toute af^parence, 
renoncer à comprendre. Expliquer, d'ailleurs, serait 
absoudre, et la métaphysique ne doit pas exjitiquer ce 
que condamne la morale. 

Résumons cette dernière partie de notre étude 
comme nous avons résumé la précédente. Nous avons 
donné, cette fois, raison au spiritualisme, nuiii^ dans 
des termes et par des procédés qui ne sont plus lout 
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à fait ceux de M. Cousin. Nous avons d'abord étudié 
avec lui la pensée comme un fait: seulement nous 
avons vu en elle, non un genre particulier de représen- 
tation, mais Faction de donner à nos représentations 
sensibles une valeur objective. Nous avons cherché à 
la saisir, non par une observation directe , mais par 
l'analyse réflexive des jugements qu'elle porte sur les 
choses. 

Nous n'avons cru, jusque-là, ni franchir les limites, 
ni répudier la méthode de la psychologie. Mais nous 
nous sommes bientôt aperçus que la pensée n'est 
pas une simple donnée de la conscience et qu'elle im- 
plique une sorte de déduction et de production d'elle- 
même. 

Nous avons alors abandonné l'analyse et essayé de 
suivre, par un procédé de construction et de synthèse, 
le progrès dialectique de la pensée. En même temps, 
ce qui n'était d'abord pour nous que notre pensée nous 
est apparu comme la vérité en soi, comme l'être idéal 
qui contient ou pose à priori les conditions de toute 
existence. Nous avons été ainsi conduits à esquisser 
quelques traits d'une science qui, si elle parvenait à 
se constituer, serait à la fois celle de la pensée et 
celle de toutes choses. L'homme intérieur est double, 
et il n'y a rien d'étonnant à ce qu'il soit l'objet de deux 
sciences qui se complètent l'une l'autre. La psycho- 
logie a pour domaine la conscience sensible : elle 



PSYCHOLOGIE ET MÉTAPHYSIQUE 178 

ne connaît de la pensée que la lumière qu'elle répand 
sur la sensation : la science de la pensée en elle- 
même, de la lumière dans sa source, c'est la méta- 
physique. 
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